Так получилось, что одним из первых о древнем запрете узнал Малик Каюмов, молодой кинооператор, приехавший с экспедицией из Москвы, чтобы зафиксировать на пленку, как будут вскрывать могилу Тамерлана в узбекском городе Самарканде. Именно ему местные старики показали старинную книгу, в которой значилось, что вскрывший могилу Железного Хромца выпустит на волю духа войны.

Молодой человек, хоть был и воспитан уже в советских традициях, встревожился не на шутку. Уже не первый раз до членов экспедиции, руководимой академиком-востоковедом А.А. Семеновым, доходили слухи о древнем проклятии. Но одно дело – слухи, а совсем другое – древний документ.

Однако знал он и о судьбе человека, отвечавшего за сохранность мемориальных захоронений в мавзолее Гур-Эмира – его хранителя Масуда Алаева. Тот тоже был категорически против разрытия могил и показал приезжим предостерегающую надпись: «Всяк, кто осмелится потревожить покой умершего властелина, будет подвергнут страданиям и погибнет». Но Алаева, как саботажника, по приказу из Москвы тут же арестовали, а работы по вскрытию могилы приказано было продолжить. Причем приказ, как говорили, исходил от самого Сталина.

И вот новое предостережение. Что делать?

Он все же рассказал о древней книге и содержащемся в ней предостережении кое-кому из старших членов экспедиции. Но особого успеха это не имело. Кто же отважится отговаривать от «вскрытия могилы Тамерлана в целях науки и нужд государства», как писалось в приказе о создании экспедиции, высшее руководство страны? Кто посмеет остановить ход операции, которую с мая 1941 года вела в Самарканде большая команда сотрудников НКВД, сопровождаемая экспертами из ленинградского Эрмитажа и усиленная местными кадрами науки и искусства? Раз есть приказ вскрыть семейную усыпальницу Тимуридов, где в числе других предполагалось найти захоронение и самого Тамерлана, и его внука – великого астронома Улугбека, значит, дело должно быть доведено до конца.

И его все-таки довели, несмотря на все препятствия. А их было немало. Когда 16 июня приступили к вскрытию самой гробницы, вода из соседнего арыка вдруг почему-то хлынула прямо в подземелье Гур-Эмира. Все могилы затопило до такой степени, что академик Семенов уже отчаялся подобраться к ним.

Но сотрудники НКВД быстро навели порядок: кого-то из местных жителей арестовали, другие с риском для жизни ухитрились-таки откачать воду из склепа.

Так что уже 17 июня 1941 года члены экспедиции вскрыли гробницу Улугбека и убедились, что это именно он. Голова покойного была отсечена, а ведь известно, что великого астронома казнили, отрубив ему голову якобы за вероотступничество.

Ученые облегченно вздохнули – находка Улугбека вселяла надежду, что вскоре отыщутся и останки Тамерлана.

И в самом деле, 19 июня участники раскопок наткнулись на нефритовую плиту, в надписи на которой говорилось, что именно под ней и лежит тело Великого Завоевателя Мира, и перечислялись все его почетные имена.

Но снять огромнейшую плиту сразу не удалось – смогли только чуть сдвинуть. Правда, и этого хватило, чтобы из-под плиты пошел дурманящий дух, от которого участникам раскопок стало плохо. Все поспешили на свежий воздух.

Герасимов сказал, что запах идет от веществ, которыми забальзамировали когда-то тело Хромого Властителя. Но местные жители отреагировали по своему: «Дух войны вырвался на волю. Беда всем!»

В ночь на 20 июня Каюмов почти не спал – вспоминал то, что знал о Великом Тимуре. Тот родился 8 апреля 1336 года по современному летоисчислению где-то неподалеку от узбекского города Кеш. По преданию, младенец родился с каплей крови, зажатой в ладошке. Местные вещуньи, взглянув на это, заохали, заявив: «Мальчик будет великим воином и прольет много крови. Сам при этом всегда будет держать всех в своих руках!»

Так и вышло. Тимур долго боролся за власть, воевал с соседями, собирая под своим началом обширные земли. В одном из сражений получил ранение в правую ногу и охромел. За что его и прозвали Хромым Тимуром (по-персидски Тимур-лонг – отсюда и Тамерлан).

Наконец, в 1370 году ему присягнули многочисленные монгольские и тюркские военачальники: Тимур стал великим эмиром, разместив свою резиденцию в Самарканде.

Уже в качестве единоличного властителя Тимур совершил военные походы по территориям Ирана, Малой Азии, Золотой Орды и даже Индии. Его владения простирались от Армении на западе до Индии на востоке, от Арала на севере до Персидского залива на юге. И всех Тимур крепко держал в узде своей железной руки.

Железный Хромец был не просто великим и мудрым воином, но и умным, образованным человеком. Неплохо разбирался в экономике: отстроив свою столицу Самарканд, он добился того, чтобы главный караванный путь в Европу проходил именно через этот город, получая при этом немалые барыши.

Прожил довольно долго – почти до 70 лет, покинув мир в 1405 году во время своего очередного военного похода. Но где он похоронен, никто толком ничего не знал. Ученые выдвигали самые разные версии. И вот теперь разгадка, казалось, близка.

На следующее утро, 20 июня, Каюмов услышал еще одну новость. Оказалось, ночью некоторые видели таинственное свечение над плитой.

Гробница светилась! Утром ее обследовали, и датчики показали огромное наличие намагниченного железа.

Стали поднимать плиту лебедкой – та сломалась. Гробница словно сопротивлялась. Но наблюдатели из НКВД заорали на ученых и рабочих: «Снимайте вручную!» Не помня себя от страха, рабочие своротили плиту. Но под первой плитой оказалась другая! Съемочная группа спустила вниз прожектора – и тут свет погас. Чекисты орали на электриков. Те метались, отыскивая причину аварии. Многим членам экспедиции стало плохо – в подземелье было нечем дышать. Объявили перерыв.

Через пару часов починили и свет, и лебедку. Сняли вторую плиту, за ней еще и третью. Наконец добрались до скелета. При первом же осмотре стало очевидно – это Тамерлан. Все, как описывали древние историки: рост высокий, голова большая, голень изувечена…

Скульптор Герасимов был доволен: есть хорошо сохранившийся череп, по нему можно сделать скульптурный портрет. И все узнают, как выглядел Железный Хромец!

Бурная работа вокруг гробницы Тамерлана велась весь следующий день. Вечером все были вымотаны до предела. А наутро 22 июня 1941 года вся страна узнала: началась война. Пророчество сбылось!

Работы тут же были свернуты. Все добытое экспедиция быстро увезла в Москву.

Малик Каюмов ушел на фронт добровольцем. А когда ему выпал случай, рассказал о тайне могилы Тамерлана маршалу Г.К. Жукову. Военачальник, в тайне от всех возивший с собой икону Казанской Богоматери, помрачнел: «Надо вернуть останки Тамерлана обратно в мавзолей!»

На свой страх и риск Жуков рассказал об этой истории Сталину. И вскоре скульптор Герасимов получил приказ как можно скорее закончить работу над портретом Тамерлана. Затем череп властителя вместе с останками других родственников великого эмира отправили обратно в самаркандскую усыпальницу.

Останки захоронили вновь 20 декабря 1942 года. А уже через несколько дней стала ясна неотвратимость победы Красной армии в Сталинградской битве, ознаменовавшей коренной перелом в ходе войны. Конечно, возможно, это и совпадение. Но, может быть, не зря все-таки Тамерлан приказал написать на своей могиле предупреждение потомкам?..