Будущий телепат родился в самом конце XIX века – 10 сентября 1899 года – на территории Российской империи, в маленьком еврейском местечке Гора-Калевария близ Варшавы. Семья, в которой кроме Вольфа было еще три сына, была весьма религиозной. Отец держал детей и их мать в строгости.

Вот вам пример, показывающий, какими методами не стеснялся пользоваться отец, дабы добиться своего. В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом – то есть имел привычку вставать по ночам с постели и бродить по дому. Отец отучил его, поставив возле его кровати корыто. Попав в холодную воду, Вольф моментально проснулся, и больше по ночам старался из постели не подниматься.

Шести лет его отдали в хедер – школу при синагоге. Основным предметом там был талмуд, молитвы из которого дети должны были заучивать наизусть. У Вольфа была отличная память, и отец сообразил, что из сына со временем вполне может получиться раввин. Он решил послать сына в иешибот – специальное учебное заведение, готовившее духовных служителей.

Однако Вольфу такая перспектива не улыбалась, и он упирался, как мог. Тогда отец придумал отличный рекламный ход. Как-то вечером он послал сына в лавочку за папиросами. А когда мальчик возвращался уже в полной темноте, то на ступеньках родного дома заметил огромную фигуру в белом. Воздев руки к небу, фигура торжественно произнесла густым басом: «Сын мой! Я свыше послан к тебе, чтобы сказать: будущее твое в служении Богу. Иди в иешибот…»

Потрясенный мальчик потерял сознание и упал. А когда очнулся, на ступеньках уж никого не было. Он приплелся домой и рассказал отцу обо всем. Тот остался доволен: сын уже не возражал против учебы в иешиботе.

Школа находилась в другом городке, и Вольфу, таким образом, пришлось рано покинуть отчий кров. Он учился уже второй год, когда заметил в молитвенном доме некоего странника – мужчину гигантского роста. А когда тот заговорил, Вольф, к своему ужасу, узнал знакомый голос «небесного посланника». Он понял, что отец надул его и попросту сговорился с этим человеком.

Вольф тут же сбежал из школы и с пустыми карманами отправился на вокзал. Сел без билета в первый попавшийся поезд и забился под лавку. Однако кондуктор, проходивший по вагонам, вскорости заметил безбилетника: «Ваш билет, молодой человек…»

В отчаянии Вольф вытащил из кармана первую попавшуюся бумажку и, глядя в упор на кондуктора, медленно сказал: «Вот он… Это мой билет»…

К его удивлению, кондуктор безропотно взял бумажку и пробил ее своим компостером, сказав: «Зачем же вы под лавкой едете? Свободных мест сколько угодно…»

Поезд пришел в Берлин. Оказавшись в немецкой столице, Вольф устроился мальчиком на побегушках в доме приезжих на Драгунштрассе. Он носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь и… голодал, поскольку платили катастрофически мало, а чаевые просить Вольф не умел.

Однажды, идя с пакетом, он упал в голодный обморок прямо посреди улицы. Его привезли в больницу, где и обнаружили, что пульс и дыхание отсутствуют, а тело уж похолодело. Вольфа отправили в морг и на том бы конец нашему рассказу и самому Мессингу, если бы один из студентов-практикантов вдруг не заметил, что сердце у «трупа» все-таки бьется.

Вольф пришел в себя лишь на третьи сутки, благодаря стараниям профессора Абеля. Мессингу повезло, что на редкий случай с ним обратил внимание талантливый психиатр и невропатолог, пользовавшийся широкой известностью. Он пояснил своему пациенту, что малокровие, истощение, нервные стрессы в конце концов привели того в состояние летаргии. Заодно Абель, к своему удивлению, открыл также, что Вольф способен полностью управлять своим организмом, и назвал его «удивительным медиумом».

Когда пациент несколько окреп, профессор предложил провести серию совместных опытов. И, убедившись в несомненном природном даре мальчика, познакомил Мессинга с первым в его жизни импрессарио – представительным господином Цельмейстером. Тот сразу же устроил Вольфа в берлинский паноптикум.

Работа оказалась для Вольфа совсем несложной. В пятницу утром он ложился в хрустальный гроб и приводил себя в состояние полного оцепенения – каталепсии. В таком состоянии он должен был пролежать неподвижно трое суток. И он лежал, причем по внешним признакам его нельзя было отличить от покойника.

Платили за такую работу пять марок в сутки – баснословная по тем временам цена.

В остававшееся от лежания в паноптикуме время Мессинг стал тренировать свои способности. И вскоре начал отчетливо воспринимать мысленные указания, которые давал ему во время своих опытов профессор Абель, а также его коллега – профессор Шмитт.

Кроме того, он ходил по берлинским базарам, внимательно разглядывая людей, вылавливая из многоголосицы отдельные всплески эмоций, даже четко выраженные мысли. Время от времени он подходил к какому-нибудь бедолаге, выглядевшему особенно печально, и успокаивал его: «Не беспокойтесь, все будет хорошо…»

Человек удивлялся прозорливости мальчишки – Вольфу в то время только-только исполнилось пятнадцать лет и действительно успокаивался: все мы любим, когда нас утешают.

Упорные тренировки стали приносить результаты. Импрессарио удалось устроить его в знаменитый цирк Буша в качестве факира. Вольф позволял прокалывать свое тело иглами, не чувствуя боли, отыскивал по просьбе зрителей те или иные спрятанные вещи.

В 1915 году он отправился в первое гастрольное турне. Приехав в Вену, во время одного из выступлений он познакомился с Альбертом Эйнштейном. Тот пригласил Мессинга к себе, где познакомил с еще одной знаменитостью – Зигмундом Фрейдом. Тот сразу же предложил провести серию опытов.

Он стал отдавать мысленные приказы Мессингу, и тот подчинился. Взял туалетный пинцет, как того хотел Фрейд, и направился к Эйнштейну. Остановившись перед великим физиком, он сказал, что Фрейд велел ему выдернуть три волоска из его усов. Эйнштейн улыбнулся и подставил верхнюю губу.

Второе задание оказалось и того проще: подать Эйнштейну скрипку и попросить того сыграть на ней.

Вечер прошел, как пишут в отчетах, в теплой и дружественной обстановке. Войдя в круг знаменитостей, 16-летний Мессинг и сам становился все более и более известным.

Вскоре он отправился в международное турне и за 4 года исколесил почти весь мир. В 1921 году он вернулся в Польшу уже вполне состоятельным человеком.

Поляки тем временем уже отсоединились от России и были весьма озабочены повышением обороноспособности страны. Вольф тут же загремел в армию.

Однако благодаря своим необычным способностям заниматься муштрой ему не пришлось. О медиуме вскоре прознал сам «начальник Польского государства» Юзеф Пилсудский и пригласил на одну из вечеринок в своем доме.

Вот как о том вспоминает сам Мессинг в книге «О самом себе»:

«Меня ввели в роскошную гостиную. Здесь было собрано высшее придворное общество, блестящие военные, роскошно одетые дамы. Пилсудский был одет в подчеркнуто простое полувоенное платье без орденов и знаков отличия.

Начался опыт. За портьерой был спрятан портсигар. Группа “придворных” следила за тем, как я его нашел. Право же, это было проще простого! Меня наградили аплодисментами… Более близкое знакомство с Пилсудским состоялось позднее в его личном кабинете. “Начальник государства” – кстати, это был его официальный титул в те годы – был суеверен, любил “счастливое” число тринадцать…»

Понятное дело, что при таких связях Вольф был отнюдь не обременен военной службой.

Отдав гражданский долг государству, Вольф с удовольствием вернулся к штатской жизни, продолжил свои гастроли и выступления. Он выступал со своими концертами в Париже, Лондоне, Риме и других европейских столицах. В Риге, например, он ездил по узким городским улочкам, сидя за рулем авто с завязанными глазами. Вовремя делать повороты ему помогал настоящий водитель, который сидел рядом на переднем сиденье и отдавал мысленные приказы.

Первого сентября 1939 года немецкие танки вступили в Польшу с запада. С востока в страну вступили советские войска.

Некоторое время Вольф Мессинг оставался в Варшаве, занятой немцами. Чтобы не угодить в гетто, он прятался в подвале у знакомого мясника, обзавелся липовыми документами.

Но однажды его все же загребли в полицейский участок и заперли до утра в камере. Вольф Мессинг понимал, что участь его предрешена, надо было спасаться. Он использовал все свои силы, незаурядный талант гипнотизера… Вскоре в его камере собрались все полицейские чины участка.

Мессинг, до этого лежавший неподвижно, встал и прошел мимо остолбеневших полицейских. Оказавшись на свободе, он перебрался через Западный Буг и оказался в СССР.

Но и тут его не ждали с распростертыми объятиями – Советы не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни телепатов… И все же Мессингу удалось устроиться в артистическую бригаду. В мае 1940 года он уже давал представления в Минске, стал гастролировать по всей Белоруссии.

Однажды на гастролях в Гомеле к нему подошли два человека в форме. Прервав представление, они увели Мессинга прямо со сцены. Как оказалось, с ним лично захотел познакомиться вождь всех народов.

«Приехали – куда не знаю, – вспоминал Мессинг впоследствии этот эпизод из своей жизни. – Входит человек с усами. Здоровается. Я его узнал сразу. Отвечаю:

– Здравствуйте. А я вас на руках носил…

– Как это? – удивился Сталин.

– Первого мая… На демонстрации…»

Скрытая лесть, видимо, подействовала. Сталину понравился Мессинг, он встречался с ним еще несколько раз. А потом решил проверить его способности на практике.

Одна из проверок состояла в том, что Мессинг должен был получить 100 000 рублей по чистой бумажке.

«Опыт этот чуть не кончился трагически, – вспоминает Мессинг. – Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради листок. Раскрыл чемодан, поставил у окошечка на барьер.

Пожилой кассир посмотрел на бумажку. Раскрыл кассу, отсчитал сто тысяч…»

А когда опыт был закончен и чемодан с деньгами снова вернулся к кассиру, тот, не веря своим глазам, уставился на чистый лист бумаги, потом неожиданно откинулся на спинку стула и захрипел. Инфаркт!..

К счастью, человек этот остался жив.

Самого Мессинга после проверки стали приглашать на выступления в самые элитные залы Москвы. Однажды ему довелось давать представление в клубе НКВД. Среди прочих записок, ему была подана и такая: «Что вы думаете о советско-германском пакте?»

Не успел Мессинг взять бумажку, как в голове у него «пошла картинка». И он, не думая, бухнул:

– Вижу танки с красными звездами на улицах Берлина!

Весь зал обомлел. Замер и артист. До него стал доходить весь трагизм положения: ляпнуть такое, когда только что подписан договор между Молотовым и Риббентропом!..

Говорят, артиста спасло только личное знакомство со Сталиным. «Хозяин» не позволил угробить столь ценного «кадра». Тем более, что сам вождь отлично понимал: война с Германией не за горами…

Она действительно вскоре разразилась, и на концертах Мессингу дождем посыпались другие записки. Люди просили узнать о судьбе их близких, воевавших на фронте. Мессинг отказывался отвечать на эти вопросы:

– Я не могу сделать счастливой одну семью и лишить надежды другую…

Зато на другой вопрос он ответил с удовольствием. Когда его однажды спросили о дате окончания войны, он сказал:

– Восьмого мая…

О предсказании стало известно Сталину. И он не преминул в мае 1945 года послать ему телеграмму с благодарностью за точность предсказания. Тем более, что и сам Мессинг сделал для Победы немало: на его личные средства были построены два военных самолета.

После войны Мессинг продолжал много выступать, разъезжая по стране. За границу, конечно, его не выпустили. Более того, во время представлений ему не рекомендовали проводить те опыты, разгадку которых не могли подсказать лекторы из общества «Знание».

Как правило, показ психологических опытов проходил по раз и навсегда утвержденной программе. «Мессинг, держа за запястье того или иного зрителя, быстро отгадывал его желание, находил спрятанные предметы. А в конце программы, найдя подходящего индуктора, он уже воспринимал мысленные приказы на расстоянии.

Осенью 1974 года мне довелось побывать самому на одном из таких представлений, проходившем в московском киноконцертном зале «Октябрь». Должен сказать, что мне стало жалко некогда знаменитого телепата. Пожилой, очевидно довольно больной, человек напрягался изо всех оставшихся сил. Обливаясь потом, он с сильным акцентом произносил обрывки каких-то фраз, которые расшифровывала поставленным голосом строгая седая дама, сидевшая на сцене. Порой он ошибался и тогда, извинившись, начинал все сначала.

Мне стало как-то не по себе и воспользовавшись антрактом, я постарался незаметно уйти. А через некоторое время узнал, что мне довелось присутствовать на одном из последних концертов заслуженного артиста СССР Вольфа Мессинга. Он ушел из жизни, а многие из его способностей так и остались не разгаданными наукой.