И по сей день никто не знает, каким ветром занесло в ирландский городок Брей знойную цыганку Лолиту. Вероятно, она отстала от бродячего цирка, спутавшись с пригожим парнем Биллом Уорнером.

В ноябре 1866 года у сладкой парочки родился сын, которого тоже назвали Биллом. Мать его, говорят, скоро зачахла от ирландских туманов, а ее муж, став вдовцом, запил горькую. Так что Уорнер-младший оказался предоставлен сам себе.

А когда немного подрос, он и вовсе сбежал из дому. Через некоторое время следы его обнаружились в Лондоне, где он стал подручным у шарлатана-предсказателя Грега Доусона. Именно Доусон преподал главные секреты ремесла: делать предсказания как можно невнятнее, многозначительно закатывать глаза и чуть что ссылаться на тайные учения Востока.

Освоив эту премудрость, Билли сбежал и от Доусона, прихватив из буфета покровителя все серебряные ложки.

Где он болтался еще несколько лет, покрыто мраком неизвестности. Сам Билли, закатывая глаза, утверждал, что пребывал в Индии, где учился у махатмы Джоши Каста.

Объявился он в Лондоне только в 1891 году под новым именем – граф Луис де Хамон. Говорят, его цыганский дед когда-то торговал в Испании местной ветчиной (по-испански «хамон») – отсюда и титул. Впрочем, одного псевдонима новоявленному пророку показалось недостаточно, и он стал называть себя еще и Хейро, что по-гречески значит «рука». При этом он опять-таки многозначительно пояснял, что привез из Египта руку древней мумии, которая некогда принадлежала принцессе Макетатон, дочери фараона Эхнатона, и теперь, дескать, у него есть «астральная связь» с этой юной особой.

Заимев такую руку, Билл стал делать карьеру прорицателя. Начал он, в соответствии со своим псевдонимом, с хиромантии – гадания по руке. Причем надо отдать ему должное: именно он подвел под это искусство теоретическую основу, написав книгу «Тайны руки» – настольную библию хиромантов. Занимался он и астрологией, и гаданиями по хрустальному шару и просто по наитию.

Однако хиромант Хейро еще долгое время был бы одним из многих, если бы не счастливый случай. В 90-х годах XIX столетия лондонская полиция обнаружила некоего джентльмена, убитого в своей квартире. Кто совершил преступление? Лучшие сыщики Скотленд-Ярда терялись в догадках, поскольку аккуратный убийца не оставил в квартире практически никаких следов, за исключением отпечатка ладони на дверном косяке.

Так представителем полиции и было заявлено разочарованным репортерам. Но тут на пороге квартиры, где проводилось расследование, объявился случайно проходивший мимо молодой человек. Это и был предсказатель Хейро. Окинув взглядом комнату, после секундной паузы он сказал:

– Убийца – юный джентльмен. Он богат, носит золотые часы в левом кармане брюк и состоит в близком родстве с убитым.

Никто из сыщиков не принял, понятное дело, его слова всерьез. Зато репортеры, получив материал для сенсации, постарались выжать из нее максимум. Тем более, что еще через день сыщикам все-таки удалось выйти на след убийцы и арестовать его. Им действительно оказался богатый юноша с золотыми часами в левом кармане брюк. Это был сын убитого – близкий родственник, как и сказал Хейро.

Так к предсказателю пришла слава. От богатых клиентов не стало отбоя. Хейро переехал в Нью-Йорк, где стал давать советы воротилам Уолл-Стрита.

Однако далеко не все были склонны верить новоявленному пророку. Так Оскар Уайльд, встретив Хейро, заявил, что не верит в его способности. Хейро спорить не стал. Он только предупредил, что через пять лет Уайльд примет позор и вынужден будет отправиться в изгнание. Кумир тогдашней публики рассмеялся ему в лицо, но пророчества не забыл. И решил его перепроверить. В июле 1894 года Уайльд посетил известную в то время лондонскую предсказательницу, которая сказала Уайльду так: «Мне видится ваша жизнь блистательной и благополучной до некоего момента. После него передо мной стена. За ней я не вижу ничего».

Судьба Оскара Уайльда известна: и позор, и изгнание свершились ровно через пять лет после встречи с Хейро.

Другое предсказание связано с принцем Уэльским – в 1926 году Хейро угадал, что тот откажется от престола ради любви. Десять лет спустя принц оставил трон, чтобы жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон.

А за одиннадцать лет до кончины короля он предсказал Эдуарду VII точную дату его смерти. Говорят, листок с записью его слов король хранил в столе до последнего своего дня.

Кстати, имя английского предсказателя связано и с Россией. По просьбе Эдуарда VII Хейро составил гороскоп русскому императору Николаю II и предсказал трагическую его судьбу.

Когда же зимой 1904/05 года он сам побывал в России, то встретился с Распутиным и предсказал финал его жизни: «Я вижу насильственную смерть в стенах дворца. Вам будут угрожать яд, нож и пуля. После этого воды Невы сомкнутся над вами».

В сборнике пророчеств Хейро, изданном в 1928 году, можно найти еще немало интересного. Там говорится, например, что в XXI веке Нью-Йорк и Лос-Анджелес будут разрушены страшным землетрясением, которое поднимет из глубин утонувшую Атлантиду. На смену нефти придет новое горючее, добываемое из угля и древесины. Люди откажутся от самолетов и автомобилей и научатся летать на крыльях. Золото потеряет свою ценность…

Но своей собственной судьбы Хейро предвидеть не смог. А удача вскоре отвернулась от него. Так, он предсказал Марку Твену кончину в 1903 году, но писатель прожил еще семь лет и ежегодно посылал Хейро открытки с надписью «Привет с того света». Предсказатель не смог предвидеть и великого кризиса 1929 года, в результате которого и его клиенты, и он сам лишились всех своих сбережений.

Впрочем, некоторые исследователи уверяют, что причиной этих неудач стала жадность Хейро, который стал требовать со своих клиентов непомерные гонорары. И дар провидца оставил его.

В итоге последние годы своей жизни Хейро провел в полном забвении, а затем и в нищете. Он умер в 1936 году в больнице для бедных.