Сначала все шло как обычно: 19 октября (1 ноября) 1829 года в селе Сура Пинежского уезда Архангельской губернии в семье бедного сельского дьяка Ильи Сергиева и его жены Феодоры родился мальчик.

Поскольку младенец появился на свет очень слабеньким, родители поспешили окрестить его, чтобы не умер нехристем. И с именем для ребенка родители особо не мудрствовали: как раз в день его рождения был праздник в честь преподобного Иоанна Рыльского. Так что малыша назвали тоже Иоанном.

Умирать он не спешил и вскоре после крещения стал набирать вес. Благочестивые родители сочли это чудом и с раннего детства стали готовить мальчика к участи священнослужителя.

Жизнь тем временем не баловала ни самого Иоанна, ни его родителей своими благами. Приход был бедным, и семья все время жила на грани нищеты. Видимо, из-за недоедания мальчик развивался плохо, никак не мог запомнить буквы, которым учил его отец. Но дьякон надеялся на чудо, и в 1839 году, когда сыну шел десятый год, отвез его в Архангельское приходское училище.

Иоанн чувствовал себя там очень одиноко; занятия превратились для него в кошмар. Мальчик плохо усваивал материал, едва мог читать, да и память у него оказалась плохой. Естественно, над таким учеником его сверстники вскоре стали весьма зло подтрунивать. Иоанн искал утешение в молитве.

И вот однажды ночью, по его воспоминаниям, случилось невероятное: мальчик ощутил, будто его что-то встряхнуло, а на душе вдруг стало очень легко и радостно. Будто «завеса спала с глаз, как будто раскрылся ум в голове». Иоанн вдруг ясно представил себе учителя, последний урок, словно заново услышал каждое слово педагога и учеников.

И после этого, на удивление всем, Сергиев стал прекрасно учиться. Он сумел стать одним из лучших выпускников училища, затем, в 1851 году, – и лучшим выпускником Архангельской семинарии. Успехи молодого человека были столь очевидны, что его приняли на казенный счет в Санкт-Петербургскую Духовную академию и назначили стипендию.

Но тут умер его отец. Мать осталась совсем без средств к существованию, и юноша совсем уж собирался бросить учебу и искать себе место дьякона или псаломщика. И новое чудо – узнав о бедственном положении талантливого слушателя, руководство академии нашло ему работу в канцелярии. Свой заработок Сергиев полностью отсылал матери.

В 1855 году Иван Сергиев закончил академию, получив степень кандидата богословия. По церковным правилам, у него было два пути дальнейшего служения. Он либо должен был принять монашество и идти служить в монастырь. Или остаться в миру, но тогда, чтобы получить место священнослужителя, он должен был непременно сочетаться браком.

Раздумывать долго не пришлось. Руководство академии предложило ему вступить в брак с дочерью протоиерея кронштадтского собора Св. апостола Андрея Первозванного Елизаветой Несвитской и принять сан священника для служения в этом храме!

Так с декабря того же 1855 года и до конца жизни деятельность Ивана Сергиева оказалась связанной с Кронштадтом. Со временем даже настоящая фамилия священника как-то подзабылась, и его стали называть Иоанном Кронштадтским. Да и сам батюшка часто подписывался именно так…

При первом же знакомстве со своей паствой Иоанн понял, что дел ему тут непочатый край. Ведь Кронштадт в ту пору являлся местом административной высылки из столицы людей самых порочных и психически непредсказуемых. Кроме того, тут было много чернорабочих, которые ютились в ветхих лачугах, а то и вообще в землянках, и все свободное время проводили в беспробудном пьянстве, хулиганстве и драках. И вот эти кронштадтские «босяки» стали первыми его прихожанами, кто стал воздавать должное отцу Иоанну.

Со временем слава о делах отца Иоанна распространилась далеко за пределы Кронштадта и даже Петербурга. За помощью к нему стали ежедневно приходить и приезжать тысячи людей, а почта оказалась завалена таким количеством писем и телеграмм, что при ней было открыто особое отделение.

Вместе с письмами к отцу Иоанну стали поступать огромные суммы денег на благотворительность. По минимальному подсчету, через руки священника Андреевского собора за год проходило не менее одного миллиона рублей! Следует напомнить, что дело было в конце XIX века, а тогда эта сумма казалась просто фантастической.

Интересно, что иногда священник отказывался принимать пожертвования от некоторых лиц. Потом, как правило, выяснялось, что эти средства наживались нечестным путем… Да и помогал Иоанн Кронштадтский далеко не всем, безошибочно определяя, действительно ли нуждающийся человек перед ним или профессиональный попрошайка.

Жители Кронштадта были недовольны только одним: в связи с хронической нехваткой времени отец Иоанн вынужден был отказаться от преподавания в местном городском училище и классической гимназии, где в течение двадцати пяти лет он вел Закон Божий. Лучшего педагога-законоучителя было не сыскать. Батюшка не проявлял чрезмерной строгости, не поощрял особо оценками, но и не устрашал наказаниями.

Но, даже отказавшись от работы педагога, Иоанн Кронштадтский мало чем облегчил свою участь. Вставал он ежедневно в три часа ночи и начинал готовиться к заутренней службе. Во время литургии говорил он практически всегда экспромтом, избегая красивых слов и оригинальных выражений; тем не менее его проповеди отличались необыкновенной силой и глубиной мысли.

Андреевский собор мог вместить до пяти тысяч человек. Но когда в храме служил отец Иоанн, в нем всегда собиралось столько народу, что яблоку упасть было негде. После службы батюшка отправлялся в Петербург – по вызовам к больным. Редко когда он возвращался домой раньше полуночи.

Кроме того, ему по просьбе верующих приходилось предпринимать поездки и в другие города России. Так, 15 июля 1890 года Харьковский собор не смог вместить всех желающих, пришедших послушать Иоанна Кронштадтского. И не только храм, вся площадь около собора и прилегающие к нему улицы оказались забиты людьми! Тогда 20 июня чудотворец совершил молебен прямо на Соборной площади, в присутствии более чем 60 000 человек.

Такие же картины можно было наблюдать и в поволжских городах – Самаре, Казани, Нижнем Новгороде, Саратове.

Говорят, что сила молитвы батюшки была столь велика, что приходившие к нему, случалось, исцелялись от многолетних болезней. Лечил отец Иоанн как при личной встрече, так и при большом скоплении народа или вообще заочно. Рассказывали, что иногда отчаявшейся жертве недуга оказывалось достаточным отправить письмо или телеграмму Иоанну Кронштадтскому – и тяжелая болезнь отступала…

Зафиксированы были также случаи исцеления чудотворцем слепых и вызова им дождя в местности, страдавшей от засухи.

Еще за свою жизнь Иоанн Кронштадтский сделал множество предостережений относительно будущего своей страны и ее населения. Насколько чудотворец оказался прав в своих грозных пророчествах, стало понятно только со временем… Но в конце XIX – начале XX века в то, что страну ждет ад мировой войны и революция, что великое государство будет разрушено, миллионы людей погибнут, а сотни тысяч окажутся оторванными от родины, верили лишь немногие.

В последние годы жизни священнику приходилось бороться не только с хронической нехваткой времени, но и с мучительной болезнью. Однако, несмотря на боли, батюшка старался никому не жаловаться. Десятого декабря 1908 года Иоанн Кронштадтский в последний раз лично отслужил литургию в Андреевском соборе. Затем он, сообщив, что уйдет из жизни 20 декабря (2 января), покинул храм.

В указанный день в 7 часов 40 минут утра отца Иоанна не стало… В последний путь священника провожали десятки тысяч людей. Плачущие толпы заполнили все пространство от Кронштадта до Ораниенбаума и от петербургского Балтийского вокзала до Иоанновского монастыря на Карповке.