Одни говорят, что Черной Марией ее прозвали за то, что она родилась уже с черными волосами. Другие же утверждают, что прозвище было дано ей за ту «чернуху», которой были полным-полны ее предсказания…

Она и в самом деле родилась с зубами и длинными черными волосами, чем до умопомрачения напугала повитуху. И потом рассказывала, что отцом ее был монах-миссионер, а матерью – маркитантка, отправившаяся в какую-то французскую колонию в обозе солдат-наемников. Отца-греховодника от церковного суда «спасли» чернокожие дикари, которые его вскорости съели. А мать бросила девочку и снова занялась своим ремеслом. Девочку же с оказией переправили во Францию, где она росла у дальнего родственника ее отца.

Однако, похоже, эта биография была целиком выдумана самой Ленорман, которая таким образом стремилась придать некий налет таинственности своему происхождению. Потому, дескать, она и оказалась наделенной необычными способностями. Правдой же было только, что она родилась с волосами и двумя передними зубами. Кроме того, поскольку мать Марии-Анны упала, будучи беременной, одно плечо новорожденной девочки было выше другого, а ноги – неодинаковой длины.

Поначалу думали, что малышка, появившаяся на свет 5 марта 1772 года в Алансоне, что неподалеку от Парижа, в семье богатого торговца мануфактурой Франса Ленормана, долго не протянет. Но она выжила и скоро начала обращать на себя внимание посторонних. Не только и не столько своим уродством, но странными способностями. Говорят, Мария-Анна улавливала чужие мысли, могла видеть сквозь стены. У людей она видела не одну тень, а две, и по второй тени судила о здоровье человека.

Дело зашло так далеко, что отец, от греха подальше, был вынужден отправить девочку в монастырь бенедиктинок. Но чудеса продолжались и там. В шесть лет Мария предсказала настоятельнице монастыря, что та скоро покинет свой пост. Настоятельница испугалась, не затевает ли кто-то интриги против нее, но Мария-Анна объяснила, что дело не в интригах. Просто настоятельница скоро сменит монашеский наряд на свадебное платье и выйдет замуж за богатого человека.

Не прошло и месяца, как предсказание сбылось. Ленорман стали уважать и вместе с тем опасаться.

По достижении совершеннолетия Мария должна была принять постриг и стать монахиней, поскольку вряд ли кто бы захотел жениться на инвалидке. Однако вскоре умер ее отец, семья обеднела, уже не смогла оплачивать пребывание девочки в монастыре, и Анна-Мария вернулась домой, занявшись ремеслом портнихи.

Весть о трудной судьбе девушки дошла до ее бывшей настоятельнице, и та помогла Марии перебраться в Париж, стать продавщицей. Однако из-за внешности Ленорман покупатели сторонились ее. И тогда она начала гадать на картах по системе известного в то время мага Эттейлы.

Подзаработав денег, в 1790 году Мария Ленорман вместе с подругой открыла свой гадательный салон. Предсказывая судьбу всем желающим, Мария Ленорман скоро стала довольно популярной. Ее салон стали посещать знаменитые и влиятельные люди. Но уже тогда многие уезжали от нее опечаленные. А некоторые были даже разгневаны.

Так, в 1793 году к Марии Ленорман пришли главари французской революции Робеспьер, Марат и Сен-Жюст. И всем троим она предсказала страшную гибель в течение года.

Заметив, что ей не верят, Ленорман подошла к Марату и попросила заглянуть ей в глаза. Марат ужаснулся и, отскочив, сказал товарищам:

– Я буду первым, я видел море крови в глазах этой уродины…

Через два месяца ее пророчество начало сбываться: 12 июля 1793 года Марат был заколот Шарлоттой Корде. А в 1794 году были казнены и Сен-Жюст с Робеспьером. Обоим отрубили головы на гильотине. Революция захлебнулась в собственной крови.

А несколько месяцев спустя в салон к Ленорман пришли две дамы. Одну звали Жозефина Богарне. Другую – Тереза Тальен. Собственно, инициатором этого визита была именно Тереза, которая хотела получить предсказание по поводу своего замужества. Ей Ленорман напророчила удачный брак с состоятельным человеком, страстную любовь и высокий титул. Что же касается Жозефины, то она к тому времени уже была вдовой и имела двоих детей; поэтому будущее ее, как ей казалось, было уже предопределено.

Однако Ленорман неожиданно сказала даме, что вскоре в ее руках окажется судьба Франции. Она повстречается с человеком, который сделает ее не только счастливой, но и знаменитой. Правда, затем он предаст ее, но это будет не скоро, и Жозефина к тому времени уже успеет пресытиться его любовью.

Когда дамы покидали салон Марии Ленорман, в гостиной дожидался своей очереди на прием молодой щеголь с узловатой тростью в руках. Он попросил гадалку составить ему гороскоп. Но мадемуазель Ленорман предложила погадать ему по линиям руки. И тут же рассказала, что перед ней человек, рожденный на острове, в знатной, но небогатой семье, затем он покинул родину, чтобы учиться и сделать карьеру во Франции. Он уже достиг первых успехов, но самое главное – еще впереди.

Затем гадалка предостерегла посетителя, что судьба будет благосклонна к нему лишь до сорока лет. После этого он забудет, что его спутница жизни послана провидением, покинет ее, неверно рассчитав ход истории, и сделает ряд губительных для себя ошибок.

Мария Ленорман описала этому человеку внешность его первой супруги, сообщив, что встретит он ее очень скоро. Более того, сказала она, он уже видел эту даму здесь, в гостиной. Это та самая брюнетка с родинкой, которая вышла из кабинета перед его визитом.

Так в тот день узнал свою судьбу Наполеон Бонапарт, будущий император всех французов. Не прошло и десяти лет, как предсказание сбылось, и Наполеон достиг вершины власти.

Правда, когда Бонапарт стал императором, в 1808 году он приказал выслать Марию Ленорман из Парижа – наверное, для того, чтобы она лишний раз не напоминала ему о второй части своего предсказания.

В ответ на это Ленорман уже в изгнании написала «Пророческие воспоминания одной сивиллы о причинах ее ареста», где предсказала падение Наполеона и реставрацию династии Бурбонов.

После того как армия Наполеона была разгромлена во время похода на Москву, сам император сослан, в Париже оказались русские войска. Многие офицеры были наслышаны о Марии Ленорман, и кое-кто решил узнать у нее, что уготовила им судьба. Ее салон посетили Михаил Лунин, Кондратий Рылеев и Сергей Муравьев-Апостол.

Мария Ленорман предсказала им всем стремительное повышение, удачную карьеру, а в конце жизни – смерть через повешение.

Услышав это, Муравьев-Апостол усмехнулся и сказал:

– Госпожа Ленорман, вы заблуждаетесь! Вы не знаете обычаев нашей страны. Я – дворянин, а в России дворян не вешают.

– Для вас государь сделает исключение, – спокойно ответила гадалка.

Оказалась права она и в этом случае. Муравьев-Апостол, Рылеев и трое других руководителей неудачного восстания декабристов были и в самом деле повешены.

Кстати, в то же время мадемуазель Ленорман была представлена в Париже императору Александру I. Ему она предсказала скорую смерть, если он останется на престоле, и долгую жизнь, если он откажется от власти.

Как известно, в 1821 году император поехал по делам на юг и по дороге заболел и скончался в Таганроге. Однако существует легенда, что на самом деле вместо него похоронили похожего на него бродягу. А сам бывший император еще долгие годы скитался по России и заслужил славу святого человека.

В 1834 году во Франции случилось восстание лионских ткачей. Вскоре выстрелы послышались и в столице. Испуганные аристократы стали прятать свои сокровища.

Едва бунт прекратился, к Марии за помощью обратился юноша по имени Шарль. Его отец где-то укрыл все драгоценности. Но от волнений скоропостижно скончался во время бунта. Семья в отчаянии. Если не найти спрятанное, всех ждет нищета.

Мария отправляется в дом покойного. Ей показывают его кабинет. Но она в нем не задерживается. Идет под лестницу, в маленькую кладовку, и вскоре находит тайник в кирпичной кладке. В нем сундучок с фамильными драгоценностями.

Ленорман благодарят. А она лишь говорит:

– Не забывайте бедных…

Наследник покойного потом прославился на весь Париж своей щедростью. Его прозвали отцом всех бедняков.

Мария Ленорман потихоньку старела. И в ответ на вопрос, известна ли ей собственная судьба, сказала однажды, что ей суждено умирать трижды. Она переживет смерть от воды и огня, но третья смерть – от черных перчаток – ее наверняка настигнет.

Так и случилось. Сначала перевернулась лодка, в которой Ленорман переправлялась через реку. Ее понесло течение, и она, не умевшая плавать, спаслась лишь потому, что ее корсет зацепился за балку моста…

Вскоре после этого к ней зашел Пьер де Лез – 17-летний сын соседа. Рассказал, что его отец при смерти. Причина – очень разволновался из-за пропавшего фамильного кольца.

Предсказательница пристально смотрит на юношу и советует побыстрее найти пропавшую вещь. Тот краснеет и сознается: накануне он проигрался в карты и снес кольцо в ломбард, чтобы покрыть карточный долг.

Ленорман достает деньги и отправляет Пьера в ломбард за кольцом.

Вечером он пришел поблагодарить гадалку и остался у нее до утра. Вспыхнул роман, который очень не понравился родителям юноши: ведь Пьер моложе Марии на 40 лет. Родители предлагают женщине отступиться от юноши за деньги. Она не соглашается.

Тогда ночью загорелся ее дом. Саму Ленорман спасает расторопный слуга. А вот сын соседей Пьер погибает в огне. Отец юноши в отчаянии – ведь это он устроил пожар.

А Ленорман впадает в депрессию. Это она во всем виновата – не смогла предвидеть такого исхода. Да и вообще она слишком часто приносила людям черные вести.

Последние годы жизни Анна-Мария почти не выходит из дома. Ждет убийцу в черных перчатках, который должен прийти, по ее собственному предсказанию, где-то в начале июня.

И вот наступает лето 1843 года. В Париже снова беспорядки. Люди закрывают ставни, запирают двери. Но Мария Ленорман спокойна. Она отправляет служанку домой и оставляет дверь незапертой. От судьбы не убежишь, никуда не спрячешься…

В полночь 23 июня в ее доме раздаются тихие осторожные шаги. Неизвестно, слышала ли их Мария. Но она даже не вскрикнула, когда руки в черных перчатках плотно прижали к ее лицу маленькую подушку-думку.

Соседи потом говорили, что видели, как перед рассветом из дома Марии выскользнул незнакомец в темном костюме. Человек в черном сделал свое черное дело. Но что искал он так долго в доме Ленорман? Деньги и драгоценности гадалки остались нетронутыми. Неужто в ее доме было нечто еще более ценное?

…Ее хоронил весь Париж. А дневники Ленорман, обнаруженные в тайнике несколькими днями позднее, были переданы в государственный архив с пометкой «Совершенно секретно».