Достоверные сведения о графе Сен-Жермене отрывочны и скупы. По некоторым данным, он был старшим сыном популярного лидера Венгрии – короля-освободителя Ференца Ракоци Второго.

А вот небылиц о нем ходило множество. Некоторые считали его воплощенным богом, другие – мудрым эльзасским евреем. В Англии он был известен как «Маркиз Черного Креста», в Голландии его называли Сюрмонтом, в Венеции именовали маркизом де Монферра, в Пизе – шевалье Шеннингом, в Генуе – генералом Салтыковым, в России – графом Умницей…

Но чаще всего он именовался графом Сен-Жерменом и имел на это право, поскольку купил имение San Germane в итальянском Тироле и заплатил папе за свой титул.

Говорили, что он был необычайно красив и невероятно умен. Его огромная эрудиция и лингвистические способности, казалось, не знали пределов.

Он был очень богат, часто делал весьма ценные подарки своим друзьям и даже королевским семьям Европы. Но никто не знал источников его состояния. Известно лишь, что в 1757 году он взял у Людовика XV громный алмаз с трещиной, – этот дефект значительно снижал ценность камня, а через несколько дней вернул королю бриллиант чистой воды. Правда, был ли это тот же камень, в котором таинственным образом был исправлен дефект или граф искусно подменил камень похожим на него, – история умалчивает…

Современников также поражала его способность сохранять свой облик неизменным на протяжении многих десятилетий. А потому поговаривали, что на самом деле ему не менее 500 лет и он познал секрет философского камня, подарившего ему и богатство и вечную молодость.

В былые времена он, дескать, выступал под разными личинами. Был Френсисом Бэконом и лордом Веруламом в XVII веке, монахом Робертусом в XVI веке, Хуньяди Яносом в XV веке, Христианом Розенкрейцером в XIV веке и Роджером Бэконом в XIII веке. Еще раньше он был великим неоплатоником Роклом, а до этого – святым Альбой.

Легенду эту поддерживал слуга графа. На вопрос, сколько на самом деле лет графу, он простодушно отвечал, что не знает, поскольку состоит на службе у господина всего только триста лет…

Говорили, что Сен-Жермен был способен проводить в трансе, без пробуждения, от тридцати семи до сорока девяти часов, а очнувшись, знал все, что ему необходимо было знать по той или иной проблеме. И предсказывал будущее, никогда не ошибаясь. Именно он пророчествовал королям Людовику XV и XVI, а также несчастной Марии Антуанетте.

На сегодняшний день сохранилось больше всего сведений о жизни графа в Париже. Когда в XVIII веке при дворе появился мужчина лет 45–50, состоятельный и хорошо образованный, кое-кто из пожилых аристократов припомнил, что они уже встречались с этим человеком на заре своей далекой юности. Но вот граф с той поры совершенно не изменился.

Когда персоной графа во Франции начали чересчур интересоваться, он счел за благо таинственно исчезнуть. И объявился уже при дворе в Италии. Потом его видели в Голландии, Англии, Пруссии и, наконец, в России…

По некоторым сведениям, оказавшись в Петербурге, Сен-Жермен принял самое деятельное участие в перевороте 1762 года, приведшем к власти Екатерину II. Во всяком случае, немецкий маркграф Брандербург-Ансбахский уверял, что был свидетелем встречи в 1760 году Сен-Жермена с Алексеем Орловым, которые вели долгий разговор о чем-то, отдалившись от всех остальных.

И еще одна загадочная история связывает графа с Россией. В «Пиковой даме» Пушкин описал одну из самых красивых легенд, связанных с Сен-Жерменом. Говорят, Александр Сергеевич написал трагическую историю молодого человека, пытавшегося выведать у старой княгини тайну трех карт, на основе рассказа князя Голицына, с которым она случилась в действительности. Князь поведал поэту, что однажды проиграл в карты огромную сумму. Он пожаловался на эту беду своей бабке Наталье Петровне Голицыной и попросил у нее денег – чтобы отыграться. Княгиня денег не дала, но передала внуку секрет, который узнала в свое время в Париже от графа Сен-Жермена. Внук поставил на эти карты и отыгрался, но никогда больше играть не садился – такое условие перед ним поставила Голицына, которая в свое время дала такое же обещание Сен-Жермену…

Совершив свою миссию в Санкт-Петербурге, Сен-Жермен вернулся в Европу и через Бельгию отправился в Париж, чтобы предупредить королеву Марию-Антуанетту о грядущей революции. Реакция ее была неожиданной: за мрачное предсказание она приказала пророка арестовать.

Граф, конечно же, вовремя скрылся, уехав в Гамбург, а затем – в Шлезвиг, где нашел у принца Карла Гессенского самый радушный прием.

Умер граф 27 февраля 1784 года, о чем в церковной книге города Экернфиорд была сделана соответствующая запись. Известно и место захоронения графа. Тем не менее Елена Рерих пишет, что могила не настоящая, «на самом деле там похоронен заместитель графа».

И действительно, в 1788 году французский посланник в Венеции граф де Шалон столкнулся с «покойником» на площади Св. Марка и попытался заговорить с ним, но граф поспешил удалиться, не признав знакомства. В 1793 году в Париже графа видели принцесса де Ламбаль и Жанна Дюбарри… А в 1814 году престарелая аристократка мадам де Жанлисс повстречала его в Вене – он выглядел все так же, каким он был во времена ее молодости…

Согласно одной из версий, граф постепенно все-таки старел и к концу ХХ века в последний раз проявил свои феноменальные способности в образе самого замечательного чародея прошлого столетия – Вольфа Мессинга.