Будущее научное светило родилось в Швейцарии в 1493 году, в семье Вильгельма Бомбаста – бедного незаконнорожденного лекаря из деревушки Мария-Айнзидельн близ Цюриха. Отец всю жизнь гордился своим отдаленным родством с гроссмейстером Мальтийского ордена Георгом Бомбастом фон Гогенгеймом. Однако счастья это ему не принесло – за всю свою жизнь так ничего и не добился.

И, может потому, единственного сына Филиппа отец обожал и прочил в священники, ибо для бедняка это самый верный путь к преуспеянию и почестям. Он даже не сердился, когда мальчик, с ранних лет приохотившийся читать книги, жег свечи иной раз до утренней зари.

Когда он подрос, отец определил сына на обучение в монастырь Святого Андрея. Однако отрок, с детства отличавшийся упрямым нравом, вскоре оказался в учениках у знаменитого Иоганна Тритемия из Ипангейма, настоятеля монастыря Святого Иакова в Вюрцбурге, который считался одним из величайших адептов магии, алхимии, астрологии и медицины того времени.

Однако вскоре Филипп догадался, что книги имеют обыкновение так же лгать, как и люди, которые их пишут. И многое из того, чему учит уважаемый настоятель, не соответствует истине. Школяр стал бегать то в аптеку, то в мастерскую стеклодува, поняв, что на практике он может получить гораздо больше полезных знаний, нежели из книг.

А вскоре он и вообще ушел из монастыря. Под видом нищего, странствующего монаха или лекаря Филипп исходил пешком Германию, Италию, Францию, Нидерланды, Швецию и Данию. Как пишет историк Барри Ганн, во время своих странствий юноша общался не только с учеными, врачами и алхимиками, но и с пастухами, предсказателями, цыганами, повитухами, даже с палачами и колдунами.

Побывал он и в Париже, на знаменитой улице Бюшри, где студенты тайком препарировали трупы. Здесь Парацельс тоже кое-чему научился. В самом деле, можно ли оперировать, не зная, как бьется сердце, работают почки и печень, как наполняются воздухом легкие?.. Однако чересчур любознательных студентов выслеживали слуги инквизиции и отправляли на виселицу как еретиков. Парацельса спасли звериный нюх на опасность, темная ночь и шустрые ноги.

Он понял, что надо действовать хитрее. И в Лионе устроился к устроителю похорон бальзамировщиком трупов. Теперь уж никто не мешал ему целыми ночами возиться с мертвецами, и они открыли ему много тайн устройства человеческого тела.

Не чурался он и общения с ведьмами, выведывая у них, как заклинаниями и травами останавливать кровь, лечить отварами красную волчанку, иные болезни и даже снимать порчу.

Первая известность пришла к Парацельсу во время чумы. Надев повязку, защищавшую лицо с помощью какого-то раствора, он спасал зараженных от неминуемой смерти.

Когда чума затихла, Парацельс двинулся в вечный город Рим, но в дороге его застала война. В середине 20-х годов XV столетия император Священной Римской империи Карл V в очередной раз двинулся через Альпы в поход на Францию.

Парацельсу было совершенно безразлично, на чьей стороне практиковать свое «искусство против смерти», как он именовал медицину. И он нанялся на службу военным хирургом к Карлу. Сложись обстоятельства по-другому, он, скорее всего, оказался бы во французской армии.

Несмотря на малый рост и некрасивую, даже нелепую внешность, солдаты уважали Парацельса. Он заслужил прозвище Отчаянный за то, что не отсиживался в лазарете, как другие лекари, а бесстрашно носился по полю брани на худой кляче, оказывал помощь раненым прямо под вражеским огнем.

После того как Парацельс спас от неминуемой смерти командира роты, тот порекомендовал чудо-лекаря заболевшему адъютанту самого короля Карла. С тех пор Парацельса все чаще стали приглашать знатные пациенты. Он излечил маршала королевства Богемии Иоганна фон Лейпника от слоновой болезни, министра двора Карла V Гватинару – от водянки, короля Чехии и Венгрии Людовика II – от атрофии конечностей.

…Погруженный в воспоминания, Парацельс сидел в трактире за кружкой пива, когда в помещение вошел толстяк Себастьян Теус – главный врач Зальцбурга. Тот подошел вплотную и рассыпался в приветствиях «многоуважаемому коллеге». Оказалось, он разыскивал Парацельса, чтобы пригласить к его светлости герцогу Баварскому.

На просторный двор герцогского дома они ступили с черного хода, и слуга препроводил их в покои раненого, лежавшего в забытьи. Парацельс откинул лебяжье одеяло: из ноги больного в нескольких местах торчала кость. Оказалось, что его светлость был на охоте и упал с внезапно понесшей лошади.

Парацельс вправил больному кость, стараясь причинить как можно меньше боли, дал укрепляющую микстуру и приказал обтирать его всякий час уксусом против лихорадки. Сейчас опаснее всего была угроза начинавшейся гангрены. После этого поднялся, сказав, что должен составить гороскоп, чтобы понять, какова будет дальнейшая судьба больного.

Теус был взбешен. Какой еще гороскоп? Ему рассказывали, что Парацельс лечит отварами трав, особыми обеззараживающими примочками и собственного изготовления пилюлями. Их-то он и хотел заполучить, а уж кто даст их больному – не суть важно. Ведь всегда можно представить дело так, будто это он, Теус, помог его светлости, и заполучить в свои руки тот огромный гонорар, который Сабина, сестра его светлости, посулила за излечение брата.

Так при чем тут гороскоп? Похоже, проклятый Парацельс просто тянет время и ищет способ, чтобы оттеснить его, Теуса, от постели больного.

«Ничего, мы выбьем из тебя нужные примочки и таблетки, урод проклятый!» – такая мысль пронеслись в голове почтенного Себастьяна Теуса, когда он выходил вслед за Парацельсом на улицу.

Он привык действовать быстро. Благо, что осенний день не слишком долог, и на улице уже темнело. Короткое приказание, отданное шепотом, и вскоре на пути Парацельса, словно из-под земли, выросли какие-то люди в масках. Они сноровисто стукнули лекаря по голове, сунули кляп в глотку, нахлобучили ему на голову мешок, стянули руки веревкой и куда-то поволокли.

Очнулся Парацельс в зловонном подвале на каменном полу. Дверь подвала вскоре отворилась, вошел огромный детина в маске с прорезями для глаз. Он внес свечу и дощечки для записей, сложил все это у ног врача.

– Чтобы к утру гороскоп был готов, – с угрозой в голосе произнес незнакомец, – и заодно напиши, что делать, чтобы герцог выздоровел, как можно быстрее встал. Иначе…

Детина выразительно провел рукой у себя по шее и захлопнул дверь. Загремел задвигаемый засов.

Парацельс задумался. Выходит, его расчеты оказались верны: смертный час его уже близок. Его наверняка убьют, хоть напишет он рецепт, хоть нет, – Теусу на нужны свидетели его темных делишек. А в том, что за похищением стоит именно Себастьян, Парацельс нисколько не сомневался. Только ему известно о гороскопе для герцога.

Жаль только, что он забыл дома маленькую склянку с опием, которую обычно всегда носил с собой. Тогда не пришлось бы ждать своей смерти до утра. Чтобы занять томительно тянущееся время, Парацельс и в самом деле принялся за гороскоп герцога Баварского. Свой собственный он знал прекрасно: звезды сулили ему близкую кончину.

Утро застало Парацельса погруженным в расчеты. Снова загремел засов, в подвал вошли два давешних его похитителя в масках.

– Ну что, чудотворец, придумал ли ты лечение для его светлости? – спросил один.

– Звезды говорят, что его светлость не поднимется и всякое лечение бесполезно, – прошелестел пересохшими губами Парацельс.

Он обманывал своих похитителей. Звезды, напротив, сулили герцогу Баварскому долгую жизнь, и если бы его допустили к больному, он, наверное, смог бы ему помочь. Однако толстяк не способен изготовить нужные снадобья…

Громилы нерешительно переглянулись. Потом, забрав записи, отправились докладывать Теусу, как обстоят дела. Тот пришел в ярость, услышав приговор, вынесенный Парацельсом герцогу Баварскому. И приказал убить непокорного, вдоволь поиздевавшись над его несчастным телом.

Но мучители опоздали. Когда они вернулись в подвал, тело Парацельса уже начало остывать. Говорят, он напоследок проверил на практике еще одну свою гипотезу. Он полагал, что сильный человек может не только продлить себе жизнь, но и ускорить собственную смерть. И он представил себе, как берет в руки заветную склянку с опием, откупоривает ее, вдыхает опиумные пары, и опьянение медленно, постепенно туманит голову и окутывает тело…

Так что когда приспешники Теуса снова спустились в подвал, они нашли тело врача распростертым на холодном полу. На его некрасивом лице застыла гримаса блаженства. Руки его еще оставались теплыми, но сердце уже не билось.

Недолго думая, они выволокли его из подвала, оттащили на пустырь и бросили на произвол судьбы, проломив для верности жертве голову придорожным камнем.

Тело Парацельса, которому на момент смерти сравнялось сорок восемь лет и три дня, как и было указано в его гороскопе, обнаружили в тот же день. И похоронили беднягу там же, в Зальцбурге, на кладбище Святого Себастьяна.

В 1572 году останки того, кто называл себя Парацельсом, были перенесены во двор часовни Святого Филиппа Нери. Здесь же соорудили памятник: в центре пирамиды из белого мрамора есть углубление с его портретом.

На памятнике – надпись на латыни, которая в переводе означает: «Здесь лежит Филипп Теофраст звания доктор медицины, что многие язвы, проказу, подагру, водянку и некоторые неизлечимые заразные болезни тела чудесным искусством излечил. В год 1541-й, в 24-й день сентября, он сменил жизнь на смерть».

Наследие Парацельса весьма причудливо и многогранно. Есть сведения, что он не только немало постранствовал по Европе, но и бы на Востоке, даже побывал в Тибете. Арабский мир в то время имел куда больше знаний по медицине, алхимии и астрологии, так что самоучка Парцельс знал много больше, чем иные профессора.

Ныне Парацельс признан первым ученым-медиком в современном понимании этого слова. Он знал основы антисептики, клинической хирургии, зачатки анестезиологии, а также был первым исследователем эпидемических заболеваний. Он оставил серьезное исследование о причинах, симптомах и лечении сифилиса; требовал, чтобы к эпилептикам относились как к больным, а не как к безумцам, одержимым бесами; изучал заболевания дыхательных путей углекопов и был одним из первых, кто осознал влияние окружающей среды на возникновение некоторых заболеваний.

Перу Парацельса принадлежит и книга «Оракулы», в которой он дает предсказания до конца XXII века, касающиеся, впрочем, в основном только Европы. Вот некоторые из них.

«Во Франции падет династия Валуа, к власти придет династия Бурбонов. Последняя будет свергнута ровно через 200 лет после захвата ею власти», – писал Парацельс. И в самом деле, в 1589 году к власти пришел король Генрих IV Наваррский. В 1789 году правящая династия была свергнута, поскольку произошла Великая французская революция.

«В грядущем победят республиканская и демократическая формы правления во всех государствах Европы», – предвидел он.

«Во Франции к власти придет Наполеон», – и здесь он оказался прав.

«Возникнет государство по ту сторону океана». Киньте в меня камень, если речь тут идет не об образовании США.

«Мир разделится на три лагеря». И это предсказание похоже на правду, поскольку в мире сегодня определились примерно три равные силы – страны Европы, страны Азии и Америка во главе с США. «Возвысится Китай», – пишет далее Парацельс. И это – сущая правда.

«Через 400 лет после смерти Парацельса наступит период великого благоденствия, расцвета и материального достатка у каждого. После этого времени наступит стадия страшного кризиса со множеством нищих, со зверством людей, с антропофагией даже на улицах крупных городов».

Вот тут у него вышла небольшая промашка. Мы знаем, что погиб Парацельс в 1541 году. И через 400 лет, то есть в 1941 году, никакого, извините, благоденствия уже не было; планета полыхала в огне Второй мировой войны. Мир жил относительно неплохо до середины 30-х годов, пока в власти в Германии не пришел Гитлер.

«Германия никогда не будет свободной». И это суждение не соответствует истине, особенно в свете относительно недавнего объединения ГДР и ФРГ.

А вот вам еще одно предсказание, которое особенно интересно нам с вами: «Есть один народ, который Геродот называл гипербореями. Нынешнее название этого народа – Московия. Нельзя доверять их страшному упадку, который будет длиться много веков. Гипербореи познают и сильный упадок, и огромный расцвет. У них будет три падения и три возвышения…

В той самой стране гипербореев, о которой никто никогда не думал как о стране, в которой может произойти нечто великое, над униженными и отверженными воссияет великий крест».

И должно это произойти через 500 лет после смерти Парацельса, то есть в 2041 году. Подождем?..

Правда, золотой век, который принесет счастье и благоденствие, по Парацельсу, продолжится лишь до конца XXI века, а точнее – до 2091 года. А затем на смену ему, увы, придет новая страшная напасть…