В марте 1979 года я собрался лететь в Алма-Ату. Выписал командировку, получил аванс, но на пороге авиакассы вдруг понял: лететь не надо. Сказался больным, перенес командировку, а потом и отказался от нее совсем.

И нисколько не жалею об этом. До сих пор полагаю, что по дороге или в самом том симпатичном городе в те времена грозили мне какие-то крупные неприятности. И прошедшие тридцать лет нисколько не разубедили меня в этом. Напротив, теперь у меня есть достаточно оснований для подтверждения своей точки зрения.

Вот вам хотя бы некоторые факты из коллекции, собравшейся за прошедшие десятилетия.

…Зимой 6 декабря 1978 года шотландская газета «Курьер энд адветай Данди» опубликовала статью под заголовком «У пророка нет билета». В ней рассказывалось о том, как сорокатрехлетний Эдвард Пэрсон предстал перед судом, поскольку ехал на поезде без билета из города Инвернесс в город Перт.

Когда его спросили, куда и зачем он ехал, «безработный пророк из Уэльса» сообщил, что спешил на встречу с министром окружающей среды, чтобы предупредить его о землетрясении, которое должно было произойти в Глазго в ближайшие дни.

Многим читателям эта статья показалась забавной. Но всем стало не до веселья, когда несколько недель спустя и в самом деле случилось сильное землетрясение, потрясшее не только Глазго, но и другие части Шотландии.

Землетрясение – довольно редкое явление на Британских островах, но предсказатели землетрясений встречаются еще реже. Правда, когда газетчики насели на Эдварда Персона, прося, даже требуя, чтобы он рассказал, каким образом ему удалось предсказать бедствие, он не смог сказать ничего определенного. «Просто в начале декабря я проснулся с ощущением близкой беды», – пожал он плечами.

…В пятницу вечером 26 мая 1979 года мир был потрясен известиями о том, что американский самолет DC-10 разбился, превратившись в груду обломков, объятых пламенем, при взлете с международного аэропорта О'Хаер в Чикаго. В этом самом ужасном из всех крушений в истории авиации США погибло 273 человека.

А в это время в Цинциннати, штат Огайо, двадцатитрехлетний управляющий Дэвид Бут в ужасе застыл перед экраном телевизора. Несколько ночей перед катастрофой ему снился один и тот же ночной кошмар. Сначала он слышал звук глохнущих моторов, затем беспомощно наблюдал, как самолет американских авиалиний резко наклонился, перевернулся и врезался в землю, объятый красно-желтым пламенем.

«У меня не было ни малейших сомнений, что трагедия непременно должна была произойти, – сказал он. – Беда только в том, что я не знал, когда и где это должно случиться…»

Тем не менее Бут не стал хранить свое предчувствие в тайне и во вторник 22 мая 1979 года позвонил в Федеральное управление полетами, находящееся в аэропорту в Цинциннати. Затем он позвонил в Американские авиалинии и психиатру Университета Цинциннати.

Надо отдать должное, специалисты выслушали его, но облегчить состояние Бута не смогли – ведь и они не знали, когда и где ждать трагедии. А через три дня он увидел сюжет в теленовостях о крушении DC-10, и ночные кошмары прекратились. Но это его мало порадовало. «Я бы многое отдал, – сказал Дэвид Бут журналистам, – за возможность реально помочь тем несчастным, что оказались на борту авиалайнера…»

…Никто из пассажиров, проходивших 3 сентября 1998 года регистрацию на рейс Нью-Йорк – Женева, не подозревал, что воздушное путешествие станет для них последним. Однако вскоре после вылета «Боинг» разбился в районе канадского города Галифакса. Уцелеть не удалось никому.

Таков известный факт. Менее известно другое. Тем же рейсом должен был лететь известный швейцарский теннисист Марк Россет, но в последний момент он передумал. Как он объяснил дотошным репортерам, решение было продиктовано внутренним голосом, утверждавшим, что лететь нельзя.

Этот факт стал еще одним подтверждением удивительной закономерности, выявленной, как оказалось, еще в 50-е годы ХХ века американским ученым В. Коксом: в поездах, терпящих крушение, пассажиров бывает меньше, чем обычно. Аналогичное явление отмечается также для судов, которых может постигнуть судьба «Титаника», и для самолетов, которым не суждено совершить посадку. Дотошная статистика подтверждает: если средняя загрузка того или иного транспортного средства обычно достигает 75 процентов, то, судя по спискам пассажиров и числу проданных билетов, на тех поездах, кораблях и самолетах, которые так и не добрались в пункт назначения, оставалось до 30 процентов свободных мест, а то и более.

Правда, число непосредственно опоздавших на рейс или отказавшихся от поездки обычно столь невелико, что укладывается в так называемую статистическую погрешность. Однако опрос людей, избежавших таким образом верной гибели, показал следующее. Многие припоминали состояние, которое предшествовало спонтанному решению: смутную тревогу, непонятное беспокойство, беспричинное волнение. Интересно, что подсознательные эмоции зачастую проявляются и внешне: человек краснел или бледнел, у него учащалось сердцебиение, «отнимались» ноги.

Да и каждый из вас, наверное, хоть раз в жизни сталкивался с таким загадочным и малопонятным явлением, как интуиция. «Я так и знал», «нутром почувствовал», «внутренний голос подсказал» – примерно так мы реагируем на бессознательные откровения нашей психики.

«Интуиция – это одномоментное постижение истины без каких-то логических доказательств, точное и непосредственное угадывание», – такое определение дает ответственный секретарь Психоаналитической ассоциации Российской Федерации Марина Борисова.

Она же отмечает, что зачастую интуиции приписывают куда большее значение, чем она имеет на самом деле. Так, возвращаясь к примеру с Россетом, ученые, как и он сам, не знают толком, по каким причинам отменил Марк свой полет. А главное, никому и никогда уже не удастся опросить тех, кто все-таки полетел тем роковым рейсом, что они чувствовали, садясь в обреченный самолет…

В таких ситуациях часто срабатывает так называемый феномен приписывания, отмечают исследователи. Кстати, то же самое происходит и в случае с гороскопами, ворожбой и прочими предсказаниями. Если что-то сбывается, наша память автоматически отмечает это: «Надо же!..» А вот если не сбылось, то данное предсказание, предчувствие благополучно забывается.

Недаром психоаналитики полагают, что психика человека – это айсберг, верхушка которого сознательное начало, а все остальное – бессознательное. Если бы с тем же Марком Россетом провели сеанс психоанализа, погрузили его в гипноз, можно было бы, наверное, выявить и другие, более весомые в тот момент причины, чем смутное предчувствие, заставившие его отменить полет.

Кстати, когда человек живет в ожидании плохого, обычно так и происходит. Не случайно, например, разведчиков, летчиков-испытателей, космонавтов и т. д. специально учат настраиваться перед выполнением задания на бодрый, оптимистический лад. Послушать бодрую музыку, сказать самому себе: «У меня все получится», уверовать в это и только после этого – вперед.

Если же человек уверен, что он провалится, то лучше данное дело и в самом деле не начинать…

Не случайно во Вторую мировую войну не раз отмечалось: опытные фронтовики предчувствовали свою гибель, говорили о том своим товарищам, писали предсмертные письма. Видимо, человек осознавал, что запас его жизненных сил кончается, он уже не в состоянии противостоять жизненным обстоятельствам. А значит он становился менее ловок, медленнее принимал решения, плохо действовал и в конце концов погибал.

Впрочем, бывали случаи и обратного толка. Внутренний голос подсказывал человеку, как ему избежать гибели. Например, осенней ночью 1940 года, когда германские люфтваффе совершали очередной налет на Лондон, британский премьер Уинстон Черчилль объезжал батареи зенитчиков, чтобы поддержать боевой дух солдат. И вот, возвращаясь в очередной раз к ожидавшей его машине, Черчилль проигнорировал предупредительно открытую дверцу, обошел автомобиль и сел с другой стороны. Как оказалось чуть позднее, это спасло ему жизнь: разорвавшаяся поблизости авиабомба изрешетила кузов осколками как раз с той стороны, где должен был сидеть британский премьер. Он потом признался, что обойти автомобиль заставил его именно внутренний голос.

По мнению психологов, во всем этом не стоит искать мистические корни. В боевой обстановке резко обостряется ныне уж многими подзабытое чувство опасности. Именно оно когда-то помогало первобытным людям распознать готовящуюся на них атаку хищника до того, как зверь совершит свой решающий бросок.

Ныне опытный боец, пользуясь приобретенными когда-то нашими предками навыками, на бессознательном уровне улавливает скрытые угрозы окружающей обстановки и так же бессознательно, автоматически реагирует, порой успевая распластаться еще до того, как брошена граната.

Ну а тем, кто на это не способен, остается лишь искать утешения в пословице: «Если б знать, где упадешь…»

Шестое чувство включается обычно тогда, когда отказывают логика и анализ, когда мозг не в состоянии «переварить» в короткий срок огромное количество поступающей информации. Интуиция подобна путеводной звезде, направляющей нас в трудных ситуациях. Мы воспринимаем это как прозрение, вынырнувшее из глубин нашего подсознания.

Однако не зря говорится, что озарение посещает лишь просвещенные умы. Известный летчик-испытатель и писатель Марк Галлай как-то отмечал: для того, чтобы интуиция правильно сработала в нужный момент, пилот перед полетом должен внимательно проанализировать все возможные ситуации, просчитать неприятности, которые могут с ним случиться, подумать, как действовать в том или ином случае. И тогда, хотя неприятность может оказаться и из ряда вон выходящей, не предусмотренной никакими инструкциями и законами, его мозг, натренированный накануне, все же сможет мгновенно найти единственно верное решение.

Примерно то же отмечал и питерский литератор, штурман по образованию Виктор Конецкий. Рассказывая о том, как штурман выбирает оптимальный маршрут, ориентируясь по карте, он описывает процесс «погружения» специалиста в ситуацию. Он мысленно проигрывает тот или иной вариант, пока в мозгу вдруг не всплывает как бы самом собой верное решение: «А пойду-ка я вот тут вдоль берега, а потом возьму наискосок, ориентируясь по маяку прямо до входа в бухту…» И, как потом показывает внимательный анализ, это решение оказывается близким к оптимальному, даже если штурман не знал, с какой стороны будет дуть ветер в данный момент и как поведет себя изменчивое донное течение. Но он учел и их влияние в своем решении. Как учел? Интуитивно. На основании предыдущего опыта он знал, что нужно действовать так, а не иначе.

Нельзя отрицать значение интуиции и в науке.

«В середине 60-х годов прошлого века группе ученых вручили Государственную премии за создание математической теории реактивного сопла, – вспоминал как-то психолог Сергей Ениколопов. – А потом, когда сравнили теоретические результаты с практикой, выяснилось, что опытные мастера без всяких расчетов, интуитивно делали сопла именно такой оптимальной формы…»

Как они до этого дошли? Да очень просто – сопла иной формы казались им некрасивыми. «Этот самолет не полетит, корявый он какой-то», – бывало, говорил знаменитый авиаконструктор А.Н. Туполев. И редко когда ошибался.

Известна история и про академика А.Н. Крылова, автора основополагающих трудов по теории кораблестроения. Однажды англичане пригласили его на консультацию в крупную фирму, производящую корабельные лопасти. Пароход, оснащенный новыми винтами, никак не мог развить проектную скорость, и англичане хотел знать, почему. Академик внимательно осмотрел корабельный винт и, взяв молоток, ударил по лопастям в двух местах, слегка деформировав их.

После этого Крылов запросил за консультацию кругленькую сумму. Англичане было замялись, но пароход на очередных испытаниях даже превзошел расчетный предел скорости. Тогда англичане почтительно попросили академика хотя бы пояснить, в чем секрет его успеха. На что академик Крылов простодушно ответил: «А надо знать, где стукнуть…»

Впрочем, интуиция помогает не только ученым мужам. Трудно представить себе профессию, в которой можно легко обходиться без интуиции. Классный футболист нутром чувствует траекторию полета мяча и не глядя знает, где ворота. Хороший фотограф никогда не упустит свой «момент». Ни один компьютер не заменит брокеру его шестое чувство, подсказывающее, продавать ему акции или, напротив, покупать.

Многие исследователи при этом полагают, что у женщин, как правило, интуиция развита сильнее, чем у мужчин. Многие матери на расстоянии чувствуют, когда их детям плохо. Зачастую они лучше любого врача распознают начинающуюся болезнь у своего ребенка.

Говорят, этому искусству женщин обучила жизнь. Будучи слабее мужской половины человечества физически, живя в мире, где преимущество во многом отдается именно мужчинам, женщины должны были как-то компенсировать этот недостаток. И они с одного взгляда научились определять, хороший человек перед ними или плохой, стоит ли заводить с ним знакомство или лучше держаться от него подальше…

Многие дети тоже безошибочно чувствуют угрозу со стороны взрослых. Причем если взрослым, даже женщинам, иной раз еще можно «запудрить мозги» изысканными манерами и ласковыми словами, то ребенок точно реагирует на сущность, и никакая маска не в силах его обмануть.

К сожалению, с возрастом многие эту способность утрачивают. Они ошибочно полагают, что развитый ум, накопленные знания, опыт помогут им вернее разобраться в окружающей обстановке, людях и разного рода жизненных коллизиях. И зачастую ошибаются…

Итак, шестое чувство – не мистика, а обобщенный опыт, считают многие психологи. Человек осознает лишь десять процентов того, что он воспринимает из окружающего мира.

Однако интуицией обладают не все. Это как музыкальный слух. У кого-то он абсолютный, а кому-то медведь на ухо наступил. Если у человека тенденция к абстрактно-логическому мышлению, то интуицией он, вероятнее всего, обделен. Или просто не доверяет шестому чувству. Тут, как и в любом деле, нужна тренировка, навыки, опыт.

И, наконец, в заключение рассказа про интуицию – несколько маленьких тестов, которые позволят вам понять, насколько развита интуиция лично у вас. Ответьте сами себе на следующие вопросы. Сможете ли вы сварить яйцо «в мешочек» без помощи часов, секундомера или иного таймера? Узнаете ли в облаке очертания различных предметов? Понимаете ли значение символов? Умеете увидеть лес, а не отдельные деревья? Склонны ли выдавать спонтанные идеи? Способны ли узнать то, чего никогда не видели? Везет ли вам в игре? Чувствуете ли, кто вам звонит, не снимая трубки? А в любовь с первого взгляда верите?

Если большинство ответов положительны, значит, вы можете и впредь доверять своей интуиции.