Роберт Эдвин Пири
(1856–1920)

Пять раз шел Роберт Пири к вершине планеты и пять раз вынужден был поворачивать обратно. То незамерзающая открытая вода, то непроходимые торосы останавливали его.

В промежутках между экспедициями на год-другой он возвращался на родину, в США. Возвращался только для того, чтобы подготовить новую экспедицию. В общей сложности он прожил среди эскимосов на крайнем севере Гренландии полтора десятка лет.

Роберт Эдвин Пири родился в Крессон-Спрингсе (штат Пенсильвания) 8 мая 1856 года. Отец умер, когда мальчику было два года. Окончив школу первой и второй ступени в Портленде, он был принят в колледж Бодуэна в Брунсвике.

После окончания колледжа Роберт едет в Вашингтон, где работает чертежником в Береговой и геодезической службе США. Вскоре, однако, он переходит в военно-морское ведомство на должность инженера и получает воинское звание лейтенанта. Через три года его посылают в Никарагуа. В тропических лесах он проводил изыскания трассы канала через перешеек. Министерство настолько высоко оценило эту работу Пири, что предоставило ему несколько месяцев отпуска. В 1886 году Роберт взял отпуск и неожиданно для всех уехал в Гренландию.

В июне 1886 года китобойное суденышко «Игл» («Орел») высадило Роберта Пири в Годхавне.

В то время внутренняя часть Гренландии оставалась на картах белым пятном. Существовало мнение, что ледники только окаймляют остров, а за ними должны находиться обнаженные скальные участки с более мягким климатом, даже покрытые лесами.

В 1878 году пересечь Гренландию пытался датчанин Йенсен, в 1883 году – швед Норденшельд. Но обе эти попытки окончились неудачей.

Пири также не смог добиться успеха. За 26 дней его отряд сумел продвинуться менее чем на 100 миль в глубь ледяной пустыни – меньше даже, чем отряд Норденшельда.

Пири писал о своей первой неудачной попытке пересечь Гренландию как о разведывательном походе; на самом деле, план Пири состоял в том, чтобы добраться до пика Петермана на противоположной стороне острова. Пири прошел примерно одну шестую расстояния и вынужден был вернуться.

Но гренландская экспедиция составила ему имя, а сам он теперь уже безнадежно «заболел» Севером. Пири возвратился в Никарагуа, потом перебрался в Филадельфию. Заручившись поддержкой Американского географического общества и Филадельфийской академии наук, получил денежную субсидию, выхлопотал на службе восемнадцатимесячный отпуск и в 1891 году вновь отправился в Гренландию. Свою цель он сформулировал так: «…достигнуть и определить северную границу Гренландии сухопутно, то есть пересечь внутренний лед».

Первую свою поездку в Гренландию Пири называл разведкой. Но на этот раз он действительно возглавил экспедицию: специальное судно, 30 человек на борту.

В самом начале, еще на подходах к месту зимовки, в результате удара тяжелого железного румпеля Пири получил перелом обеих костей над лодыжкой.

Тем не менее уже через полтора месяца Пири лично участвует в заброске продовольственных складов, которые должны обеспечить санные путешествия будущего года. Зимой в коротких походах испытывалось снаряжение, люди тренировались в ходьбе на лыжах. Эскимосские женщины шили одежду. А весной Пири отправился в поход и прошел по ледниковому щиту более 2 тысяч километров, совершив двойное пересечение Гренландии в самой северной ее части.

В январе 1899 года Пири, готовя бросок к полюсу, в самое темное время полярной ночи решится забросить вспомогательный склад продовольствия. Его отряд будет неделю пробиваться к Форту-Конгер. Когда в Форте-Конгер, в том самом доме, где когда-то зимовала экспедиция Грили, он впервые за неделю сможет раздеться, то увидит, что ноги безнадежно отморожены.

Корабельный врач Томас Дедрик ампутирует ему восемь пальцев, и вновь отряд будет пробиваться в ночи – теперь уже назад, к месту стоянки «Виндоуорда». Его эти 11 дней везли на нартах. А уже через месяц после ампутации он снова отправится к Форту-Конгер… на костылях. Что бы там ни было, весной они должны идти к полюсу!

Пири был неистов в работе, он не щадил ни себя, ни других людей. И не терпел, когда его спутники проявляли самостоятельность, когда имели собственное мнение, отличное от его мнения.

В 1892 году в своем отчете Филадельфийской академии наук Пири характеризовал доктора Кука как «неутомимого исследователя необычного народа, среди которого нам довелось жить».

Всю свою жизнь Роберт Пири подчинил исполнению мечты о покорении полюса. С годами у него даже появилось чувство, что покорение вершины планеты предначертано ему судьбой. «Я долгие годы верил, что достичь полюса написано мне на роду».

Деньги на новую экспедицию дают богатые меценаты из Арктического клуба Пири. Сам президент Теодор Рузвельт, обнимая его на прощание, называет Пири национальной надеждой.

В конце февраля 1909 года огромный караван уходит с мыса Колумбия: 19 нарт, 133 собаки, 24 человека. 1 марта в арьергарде стартует сам Роберт Пири…

Радиосвязь в то время еще не вошла в обиход полярных экспедиций, и о судьбе Пири мир ничего не знал до осени 1909 года. Только 7 сентября в Европу пришла победная телеграмма: «Звезды и полосы вбиты в полюс!» Как вы понимаете, «звезды и полосы» – это американский флаг, который Пири, по его словам, водрузил на полюсе 6 апреля 1909 года.

В тот самый день, когда телеграмма Пири достигла Европы, в Копенгагене уже чествовали покорителя Северного полюса… доктора Фредерика Кука! Он утверждал, что достиг вершины планеты 21 апреля 1908 года.

Доктор Кук узнал об успехе Пири на банкете, устроенном в его честь: «Мертвая тишина наступила в комнате… Казалось, воздух наэлектризован. Услышав новость, я не почувствовал… ни зависти, ни досады. Я думал лишь о Пири, о долгих и тяжелых годах, и я был рад за него. Возможно, ему удалось открыть новые земли и нанести на карту новые пространства».

Казалось, Кук и Пири с полным основанием поделят между собой честь и славу первооткрывателей. Но Пири не мог смириться с тем, что он «только второй». Он слишком привык считать полюс своей собственностью. Уже одна из первых телеграмм Пири была объявлением войны: «Примите к сведению, что Кук просто надул публику. Он не был на полюсе ни 21 апреля 1908 года, ни в какое другое время…»

И разразился скандал – беспрецедентный в истории географических открытий. Много раз вопрос о приоритете открытия полюса разбирался на заседаниях специальной комиссии и даже в самом конгрессе США.

На стороне Пири стоял Арктический клуб, созданный им самим еще в 1898 году и носивший его имя. В состав клуба входили состоятельные и весьма влиятельные люди: президент Американского естественно-исторического музея, президент крупнейшего банка Америки, железнодорожный магнат, владелец газет и многие другие. В течение десяти лет они субсидировали все экспедиции Роберта Пири. Можно сказать, они сделали ставку на него. Его успех был одновременно их успехом, его лавры – отчасти и их лаврами. Но что такое эфемерные лавры! Его успех сулил им вполне реальные дивиденды.

В 1911 году после долгих дебатов нижняя палата конгресса США приняла резолюцию, которую вскоре подписал президент. Пири присваивалось звание контр-адмирала и от имени конгресса объявлялась благодарность «за его арктические исследования, завершившиеся достижением Северного полюса».

Роберту Пири еще при жизни были оказаны многие почести.

Впрочем, исчерпывающих доказательств достижения полюса не смогли представить ни Кук, ни Пири. Такими доказательствами могли бы стать прежде всего глубины океана, измеренные в районе полюса (их можно было бы проверить впоследствии), либо многократные повторные астрономические определения, проведенные на дрейфующем льду независимо друг от друга несколькими участниками экспедиции и желательно несколькими инструментами.

Однако ни Кук, ни Пири не смогли измерить глубину океана в районе полюса и провести полноценные астрономические определения.

Кука сопровождали два эскимоса, но они, естественно, не умели пользоваться секстантом. Многие участники экспедиции Пири были достаточно опытными штурманами, но ни один из них не достиг полюса. Точнее, ни одного из них Пири не взял к полюсу. Капитана Бартлетта, начальника передового отряда, он отослал назад с широты 87°47′, когда до полюса оставалось всего 133 мили.

Позднее на заседании комиссии конгресса он заявит совершенно откровенно: «Полюс – цель всей моей жизни. И поэтому я не считал, что достижение этой цели я должен делить с человеком, может быть, способным и достойным, но еще молодым и посвятившим этому всего несколько лет жизни. Честно говоря, мне кажется, он не имеет тех же прав, что я».

Записи Роберта Пири вызывали и вызывают множество вопросов. Во-первых, было установлено, что «полюсные» фотографии, представленные Пири как доказательство его победы, сделаны не на полюсе. Во-вторых, не может не вызвать удивление скорость его передвижения по дрейфующим льдам.

Роберт Пири в 1906 году смог достичь скорости 25,9 километра в сутки, Фредерик Кук на своем пути к полюсу проходил в среднем за сутки 27,6 километра, капитан Бартлетт, налегке возвращаясь к мысу Колумбия, – 28,9 километра.

Несложный расчет показывает – чтобы успеть за 18 дней достичь полюса и вернуться к мысу Колумбия, Пири после расставания со вспомогательным отрядом должен был проходить в 1909 году по 50 (!) километров в сутки. Такая скорость кажется совершенно невероятной.

Сам Пири объяснял свою феноменальную скорость тем, что на обратном пути его отряд шел по тому же самому следу, по которому двигался к полюсу. Однако подобное «объяснение» сразу же вызывает новые вопросы.

Проявив несомненное мужество, величайшую настойчивость в достижении цели, Пири не захотел, не смог признать свое поражение. Показательно, что, вернувшись на судно, он даже не оповестил участников экспедиции о достижении полюса. Видимо, план фальсификации записей возник лишь тогда, когда Пири узнал от эскимосов об успехе Кука. До этого он еще мог надеяться честно повторить попытку, например на следующий год. Но весть о достижении соперника стала для Пири крушением всего, чему он посвятил жизнь. И тогда в нем победило честолюбие…

Пири скончался в Вашингтоне 20 февраля 1920 года после продолжительной болезни.