Эта женщина, родившаяся и выросшая на вершине английского аристократического общества, так и не успела пощеголять как настоящая леди. Муж ее, Уильям Лэм, стал премьер-министром Англии и лордом Мельбурном уже после кончины законной супруги. Однако родословная, связи, ум, энергичность, а заодно и вздорный характер создали ей столь эффектный имидж, что ее уже при жизни называли не иначе, как леди Каролина Лэм.
Широко известная светская дама, Каролина, помимо всего прочего, держала модный по тем временам литературный салон. Звездой его считался поэт-банкир Клейден Роджерс, ставший приятелем Джорджа Гордона Байрона после возвращения того в 1811 г. из путешествия по Европе. Вскоре началась подготовка к публикации первой поэмы Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда», но автор и его издатель Джон Меррей сомневались в успешности произведения. На всякий случай Меррей решил провести рекламную кампанию в поддержку литературной новинки. Роджерс принял в ней участие, в частности, однажды утром в середине февраля 1812 г. он принес Каролине Лэм корректуру «Паломничества…» и под страшным секретом дал ей прочитать. К вечеру о поэте Байроне и его шедевре говорили чуть ли не во всех светских домах Лондона – Каролина не поленилась объездить полстолицы и рассказать о новом гении.
От Роджерса дама потребовала одно – знакомства с Байроном. Через два дня их представили друг другу, и в своем дневнике Каролина записала: «Это прекрасное бледное лицо будет моей судьбой». Она влюбилась, страстно и на всю оставшуюся жизнь.
Лэмы жили в роскошном особняке леди Мельбурн, свекрови Каролины, женщины, мягко говоря, не лучшего поведения, знаменитой в конце XVIII в. бурной связью с наследником престола принцем Уэльским. Мужа своего, новоиспеченного лорда Мельбурна, леди держала в ежовых рукавицах, но лелеяла их младшего сына-любимчика Уильяма.
В 1805 г. Уильям женился по любви на Каролине Понсонби, дочери лорда Бессбороу. Попав в дом Мельбурнов, Каролина погрузилась в сладости «свободной от условностей» жизни.
Байрон с легкостью вошел в эту семью. С каждым днем Каролина влюблялась все крепче, Байрону же как женщина она была безразлична, поэт предпочитал ей леди Мельбурн.
Но однажды в марте 1812 г. леди Бессбороу в личной беседе с Байроном имела глупость предупредить молодого человека, чтобы не вздумал влюбляться в ее дочь – Каролине он безразличен, пресыщенная аристократка играет с поэтом, как кошка с мышкой. В пику чванливой даме Байрон с легкостью затащил влюбленную в него аристократку в постель.
А буквально через несколько дней, 25 марта 1812 г., на завтраке у леди Мельбурн Каролина познакомила поэта с двоюродной сестрой своего мужа, племянницей леди Мельбурн – Аннабеллой (Анна Изабелла Милбенк). Тогда же приятель Байрона Томас Мур посоветовал поэту жениться на этой богатой провинциалке и решить все свои долговые проблемы. Байрон принял совет к сведению.
Первым делом поэт начал отдаляться от любовницы. Этого Каролина не могла перенести и разом сломалась: стала преследовать Байрона, унижаясь перед ним и вымаливая хотя бы минуточку свидания. Ее навязчивость только сильнее раздражала любовника. Чтобы прекратить преследования, Байрон обратился за помощью к леди Мельбурн. Свекровь с удовольствием взялась решить эту проблему. Тем более что и леди Бессбороу через общих знакомых намекнула поэту, что хватит позорить ее дочь.
Тем временем Байрон искал путь к сердцу Аннабеллы. Девица увлекалась публичными научными лекциями. Он тоже стал их посещать, среди друзей дав девице кличку Принцесса Параллелограммов. От Каролины поэт узнал, что Аннабелла увлекается сочинительством, прочитал ее стихи и написал на них лестный отзыв.
Как-то теплым августовским днем 1812 г. леди Бессбороу посетила дочь и стала умолять ее уехать в Ирландию, чтобы там переболеть преступной страстью. Но тут в комнате появился обычно молчаливый лорд Мельбурн с намерением закатить невестке скандал и защитить честь своего сына. Перепуганная леди Бессбороу поспешила за леди Мельбурн, чтобы вместе унять скандалиста. Однако когда матроны прибежали в покои Каролины, ее уже и след простыл – вздорная дамочка сбежала, предупредив свекра, что переезжает жить к любовнику.
Леди помчались к Байрону. Поэт был дома. Мамаши ошеломили его известием о грядущем скандале. Пришлось Байрону отправляться на поиски любовницы. С трудом он нашел Каролину у некоего доктора и насильно увез ее к матери. Скандал получился грандиозный, и более всего общество смутило то, что любовник открыто выступил на стороне семьи – против не совладавшей с собой женщины.
Леди Бессбороу увезла дочь в Ирландию. Оттуда Каролина слала поэту письма, полные угроз вернуться, уйти из дома и поселиться у него, а еще хуже – покончить с собой. Единственным спасением казалась поэту женитьба. И Байрон обратился к свекрови любовницы с просьбой посодействовать его браку с Аннабеллой. Даже видавшая виды леди Мельбурн удивилась такой просьбе, поскольку не сомневалась, что о чувствах в данном случае и речи быть не может. Но все же попыталась помочь. Аннабела мягко отказала поэту.
Байрон не огорчился, вскоре у него появилась новая любовница – недавняя подруга Каролины леди Оксфорд. Истерзанная ревностью леди Лэм продолжала молить и угрожать ему из Ирландии. Но все ее письма читала леди Мельбурн, в ней Байрон видел гаранта своего спокойствия. Зато сама Каролина безуспешно искала поддержки у леди Оксфорд. Пассия Байрона предпочла не отвечать на письма бывшей подруги. Наконец поэт вынужден был высказаться открыто: «Леди Каролина, я Вам больше не любовник… узнайте же, что я люблю другую…»
Потрясенной, страдающей и ненавидящей Каролине Лэм оставалось только дожидаться личной встречи. Состоялась она весной 1813 г. на балу у леди Хискот в присутствии леди Мельбурн. Байрон явился в обществе неизвестной женщины. Бывшие любовники сперва обменивались колкостями, но под конец Каролина схватила десертный нож и замахнулась.
– Пожалуйста, дорогая, – усмехнулся Байрон, – если вы желаете разыграть классическую трагедию, пронзите свое сердце, а не мое. Мое вы уже пронзили.
И Каролина убежала. Тем же вечером она то ли попыталась зарезаться тупым ножом, то ли разбила бокал и порезала осколками себе вены. В любом случае с бала ее увезли, залитую кровью. Байрон же заявил:
– Это один из ее обычных фокусов.
Поэт часто менял любовниц и о каждом приключении подробно рассказывал в письмах к леди Мельбурн, которая потихоньку уговаривала свою племянницу Аннабеллу стать женой вертопраха.
Бракосочетание состоялось 2 января 1815 г. 10 декабря того же года Аннабелла родила дочку Августу Аду и через месяц навсегда уехала с ней к родителям. Байрону жена была противна, а потому он быстро согласился жить с ней раздельно.
Леди Каролина Лэм, узнав о таком гнусном для нее союзе, возненавидела Байронов и в бессильной злобе решила отомстить им чисто по-женски. Отныне она тайно отслеживала каждый шаг поэта, трактовала его своеобразно и через друзей и знакомых запускала в общество слухи, один омерзительнее другого. Все они были старательно записаны в многочисленных дневниках и воспоминаниях, и биографам Байрона теперь трудно понять, в чем поэт действительно оказался негодяем (а такового было с лихвой), а что есть очередная сплетня от леди Каролины.
Вершиной мести леди Каролины Лэм стали две особо грязные выдумки, которые с аппетитом смакуются в литературе и кинематографе рубежа XX – XXI вв.: о гомосексуальных пристрастиях поэта и о том, что Байрон продал душу дьяволу в обмен на гений поэта, а позже, будучи в Шильонском замке в Швейцарии, принудил продать душу дьяволу своего любовника – гениального поэта Перси Биш Шелли. Как бы там ни было, но Каролина Лэм крепко приложила руку к тому, что 25 апреля 1816 г. Байрон вынужден был навсегда покинуть Англию.
Позднее мстительница написала роман «Гленарвон», где изобразила поэта Байрона вместилищем всех самых мерзких пороков человечества.
Леди Каролина Лэм пережила своего возлюбленного на четыре года. Рассказывали, будто однажды, в июле 1824 г., во время конной прогулки она встретила процессию, перевозившую прах Байрона в фамильную усыпальницу. Узнав, кого хоронят, пораженная Каролина без чувств упала с лошади.