Если с московского неба вдруг исчезнет луна или погаснет добрая половина звёзд, сразу это заметит разве что какой-нибудь бдительный астроном. Когда же во тьму внезапно погрузилась высотка на Котельнической набережной, потрясённый этим зрелищем народ удачно сравнил это с проделками Дэвида Копперфилда, «укравшего» на минутку у Нью-Йорка статую Свободы…

Строительство высоток в Москве стало градостроительной акцией, оказавшей значительное влияние на всю советскую архитектуру конца 1940-х — начала 1950-х годов. Семь высотных зданий, созданных в конце 1940-х годов, по-прежнему организуют и удерживают всё городское пространство столицы. Центральные здания города преобладают по массе, архитектурному силуэту и вертикальным габаритам, формируя панорамные виды Москвы. С ними связаны идеологические и архитектурные амбиции нескольких поколений, превратившие эти архитектурные сооружения в яркий, многосмысловой феномен…

Сегодня невозможно представить Москву без семи знаменитых высоток, возведённых в 1940–1950-х годах. Их рвущиеся ввысь вертикали и помпезная громадность олицетворяют достижения так называемого сталинского градостроительства. Несмотря на то что эти здания периодически подвергали беспощадной критике, они и поныне определяют облик столицы.

Мало кто знает, что появление на свет семи «богатырей» напрямую связано с проектом грандиозного Дворца Советов, так и не воплощённым в реальность. Для периода сталинского строительства такие эпитеты, как «масштабный», «громадный», были вполне обычным явлением. Новому пролетарскому государству требовалось любой ценой утвердиться в глазах международной общественности. Помпезные огромные сооружения, возведённые в столице, наглядным образом справлялись с поставленной задачей.

Проект Дворца Советов был утверждён в 1934 году (архитекторы: Б. Иофан, В. Щуко и В. Гельфрейх). Строительство начали с того, что взорвали храм Христа Спасителя на Волхонке и на его месте вырыли котлован на 20 метров ниже уровня Москвы-реки. Вертикаль здания должна была подняться на 415 метров — при 80-метровой высоте венчающего его памятника Ленину. Во время строительных работ сразу возникли многочисленные трудности. Небывалая высота требовала сверхглубокого фундамента, огромные нагрузки на все элементы сооружения — сверхпрочных материалов. С одной стороны, эти факторы притормозили стройку, с другой — дали мощный толчок развитию научных исследований в области строительства высотных зданий, укреплению технической базы и внедрению новых технологий.

Законодателем пролетарской моды стал стиль, устремлённый ввысь — к самому солнцу. Чтобы усилить вертикальные силуэты зданий, использовали шпили, заимствованные из классики и готики. Для украшения экстерьера применяли элементы эклектики и псевдорусского стиля. По проекту вертикальные доминанты высоток, законченные массивными звёздами, должны были выделить основные ландшафтные точки Москвы.

Как известно, у нашей столицы очень сложный холмистый рельеф, прорезанный излучинами Москвы-реки, Яузы, Сетуни, сочетаемый с пологими уходящими вдаль перспективами долин. Ещё древние мастера искусно использовали необычный ландшафт города, устанавливая главные постройки так, чтобы они служили ориентирами и привлекали к себе внимание. Это и было панорамным видом Москвы в современной интерпретации. Вот таким зрелищем, по мнению создателей нового градостроительного плана Москвы 1935 года, должны были стать высотные здания, отметившие восемь основных точек столичного ландшафта. Всего возвели семь высоток, строительство восьмой, запланированное в Зарядье (на месте гостиницы «Россия»), из-за соседства с Кремлём запретили. В сентябре 1947 года, в день 800-летия Москвы, произвели закладку семи высотных зданий.

Пройдёмся по местам, где построены московские высотки, и убедимся, что все эти точки на карте города выбраны неслучайно. Ожерелье из семи вертикалей подчёркивает историческое ядро столицы. По замыслу архитекторов каждый крупный бриллиант виртуального ожерелья становится ориентиром определённого направления городского массива. Юго-западное обозначено широко раскинувшимися корпусами Московского государственного университета. К линии Москвы-реки приковывают внимание её основные доминанты — высотный дом на Котельнической набережной, гостиница «Украина» на набережной Тараса Шевченко, а также здание МИД на Смоленской площади. Две высотки — на Красной Пресне и у Красных Ворот — превалируют над прилежащими районами и Садовым кольцом. Площадь трёх вокзалов — главные ворота города — подчёркивает вертикаль гостиницы «Ленинградская».

Если бы среди высотных сталинских зданий в Москве проводили рейтинг, то корпуса МГУ вместе с главным зданием были бы несомненными фаворитами.

Московский государственный университет занимает одну из самых высоких точек на Воробьёвых горах — 75 метров над уровнем Москвы-реки, — поэтому великолепно просматривается на огромной окружающей территории. Шпиль основного здания МГУ достигает рекордной отметки — 310 метров над уровнем реки! Неслучайно университет считают ориентиром и архитектурной доминантой всего Юго-Западного округа столицы. Даже при въезде в Москву со стороны Варшавского, Калужского, Можайского, Боровского шоссе видно остроконечное завершение храма науки.

Ансамбль зданий МГУ создала группа советских архитекторов (Л. Руднев, С. Чернышёв, П. Абросимов, А. Хряков, В. Насонов) в 1949–1953 годах. Его силуэт чрезвычайно динамичен — ритмично передано постепенное снижение этажности от центра к краям, в конце которых корпуса зрительно затягивают в пространство открытых дворов. Бесконечные ракурсы строений, открывающиеся с разных точек, завораживают, делают храм науки загадочнее и в то же время убедительнее. Чтобы достичь желаемого эффекта, авторы проекта неустанно искали этот неповторимый абрис в бесконечной череде макетов.

Весь ансамбль состоит из 27 корпусов. Самый большой из них — главный, высотой 235 метров, — крупнейшее высотное здание столицы. В нём размещены математический и географический факультеты, администрация МГУ, музей, научная библиотека, актовый зал на 1500 человек, а также жилые комнаты для студентов и аспирантов. Во внутреннем убранстве преобладают скульптурная отделка композиции и горельефы из натурального камня.

В 1960–1970-е годы МГУ, как и другие высотки, критиковали за перегруженность декоративными деталями, растянутость и перенапряжение отдельных узлов здания, излишние малофункциональные архитектурные формы. Но время идёт, а высотка на Воробьёвых горах по-прежнему остаётся символом МГУ.

Не так далеко от станции метро «Киевская» находится ещё одно чудо московского высотного градостроения — известная гостиница «Украина» (Кутузовский просп., д. 2/1), взмывшая ввысь на 200 метров. Её корпуса открываются взору при въезде на Кутузовский проспект из центра со стороны Нового Арбата. Высотка не только подчёркивает правительственную магистраль, но и приковывает внимание к руслу Москвы-реки, которая петлёй обвивает эту громаду. Построена гостиница в 1953–1957 годах архитектором А. Мордвиновым при участии В. Олтаржевского, В. Калиша и инженера П. Красильникова.

Центральная высотка достигает 29 этажей, в ней размещено около 1000 номеров. В каждом из двух, примыкающих к главному зданию, корпусов расположено по 500 жилых квартир. На памятных досках отмечено, что здесь жили режиссёры С. Д. Васильев и С. А. Герасимов.

Парадный вход гостиницы оформлен круглым живописным плафоном, не менее обильно декорированы наружные стены обелисками, аттиками из пятиконечных звёзд, вазами в виде снопов пшеницы. Из окон ротонды 29-го этажа видны не только Белый дом, здание мэрии, Экспоцентр, но и вся прекрасная панорама Москвы.

Этому высотному строению досталось от критиков больше всего: и силуэт вместе со шпилем резкий и негармоничный, и чересчур много декора… Но уже трудно представить на месте гостиницы «Украина» какое-то другое здание — высотка по-прежнему приковывает к себе восхищённые взгляды.

Жилой дом на Котельнической набережной (д. 1/15), высотой 176 метров, построен в 1948–1952 годах по проекту архитекторов Д. Чечулина, А. Ростковского и инженера Л. Гохмана. Высотный дом замыкает перспективу от Кремля до слияния русла Москвы-реки и Яузы и занимает господствующее положение в районе. Здание ритмично и плавно нарастает от краёв к центру, в своей главной части достигая 26 этажей. В доме размещены 700 квартир, кинотеатр «Иллюзион», почта, большое количество магазинов, кафе, салонов красоты.

Центральный корпус дома увенчан обелисками, скульптурными группами и фигурными парапетами. Три более низкие башни и боковые крылья защищают здание с флангов. Высотка гармонично вписывается в сложный ландшафт на стрелке двух московских рек. Она является завершением перспектив небольших улиц и переулков, спускающихся по склонам холмов к излучине Яузы. Ступенчатая объёмность здания позволяет плавно перейти к окружающей застройке. К сожалению, высотка закрывает историческую местность — склоны Швивой горки.

В доме на Котельнической набережной в разное время проживали многие известные люди: артисты, писатели, учёные.

Высотное здание МИД на Смоленской-Сенной площади, д. 32/34, считают ориентиром Садового кольца и петли Москвы-реки; 27-этажное строение развёрнуто в сторону открывающейся площади и уходящего в перспективу Бородинского моста. По задумке авторов В. Гельфрейха и М. Минкуса высотка напоминает один из нью-йоркских небоскрёбов 1930-х годов, с широкой пластиной по фронту.

Здание Министерства иностранных дел, построенное в 1948–1953 годах, среди своих высотных собратьев наиболее сдержанно по декору и органично по композиции. В оформлении применены металлические решётки, обелиски и лепнина.

Венчает башню металлическая шатрообразная композиция, не входившая в первоначальный замысел (сооружена по личному указанию И. В. Сталина), придавшая облику высотки сходство с традиционными московскими силуэтами. Здание несмотря на свои громадные размеры вписалось в сложный характер местности, не разрушая очарования соседних переулков Арбата.

Жилой дом на Кудринской площади, д. 1, по привычке называемый высоткой на площади Восстания, довольно эффектно подчёркивает перспективу Садового кольца и расходящихся от него лучей радиальных улиц. Башня зрительно господствует над всем прилежащим районом, территорией зоопарка и Красной Пресни, расположенных на более низких участках ландшафта.

Здание спроектировано в 1950–1954 годах архитекторами М. В. Посохиным, А. А. Мндоянцем и инженером М. Н. Вохомским. Центральную 22-этажную восьмигранную башню в форме шатра венчает шпиль (общая высота — 156 метров). Боковые крылья здания крутыми террасами и уступами окружают центральную часть и достигают 18 этажей. В них же расположены магазины, кинотеатры, гаражи. Всего в здании 452 жилые квартиры. Оформление дома ориентировано на национальные традиции. Архитектурный декор, напоминающий элементы памятников московского барокко, обильно использован в шатрообразном завершении высотки. На доме много скульптурных композиций, барельефов (скульпторы: Н. Б. Никогосян, М. К. Аникушин, М. Ф. Бабурин), придающих его облику торжественность и праздничность.

На Садовой-Спасской улице, д. 21, возвышается ещё одна башня, в которой расположен выход из станции метро «Красные Ворота». Дом, совмещающий в себе функции жилого и административного здания, построен в 1949–1953 годах (архитекторы А. Н. Душкин, Б. С. Мезенцев, инженер В. М. Абрамов; станция метро с 1935 года, архитектор И. А. Фомин).

Увенчанная шпилем центральная часть расчленена массивными пилястрами, что придаёт зданию динамизм. Боковые ярусные башни, примыкающие к главной, повторяют её квадратный план, усиливают впечатление масштабности, но и добавляют однообразность внешнему облику. Строгую квадратную композицию высотки оживляет наружный декор, в котором сочетаются классические элементы и древнерусские мотивы.

Здание доминирует над северной частью Садового кольца.

Гостиница «Ленинградская» (Каланчёвская улица, д. 21/40) — самое небольшое здание из высоток — 17 этажей — образует единую пространственную композицию с тремя вокзалами, завершая перспективу Комсомольской площади с юго-запада. Гостиница построена в 1949–1952 годах (архитекторы Л. М. Поляков и А. Б. Борецкий). Авторы подхватили основную направленность застройки привокзальной площади известными зодчими Шехтелем и Щусевым — стилизацию под древнерусский терем. Высотка представляет собой столпообразное сооружение на широком основании, очень точно найденное в соотношении с окружающим пространством. Экстерьер и интерьер гостиницы богато оформлены. Авторами применены стилизованные элементы московского барокко. В парадном вестибюле привлекают внимание рельеф с изображением Святого Георгия Победоносца, великолепная декоративная решётка и массивные люстры. В то же время удачный силуэт здания не позволяет рационально спланировать внутренние помещения. Высотная часть дома малофункциональна.

Московские вертикали, возведённые полвека назад, несмотря на все их достоинства и недостатки, в значительной мере определяют облик столицы. Высотные здания считают не только архитектурными доминантами городских массивов, но и точками отсчёта допустимой высоты при строительстве новых московских небоскрёбов. В ближайшем будущем планируют возвести целую серию высоток в Первопрестольной, в которых разместят бизнес- и административные центры.