29 июня 1956 года

Свадьба с драматургом Артуром Миллером была третьей в жизни Мэрилин Монро, но привлекла наибольшее внимание прессы, поскольку к тому времени сама Мэрилин была звездой всеамериканского масштаба, да и Миллер был знаменит — не только своими тонкими психологическими пьесами, но также и скандалом, разразившимся, когда его объявили коммунистом, приговорили к году тюремного заключения, потом оправдали…

Эта пара привлекала внимание не только тем, что каждый из них был знаменит сам по себе, но еще и тем, насколько они казались разными, несовместимыми, существами из разных миров: роскошная чувственная Мэрилин с ее высветленными кудряшками и наивными голубыми глазами — и невзрачный очкарик Миллер, любимец интеллектуалов и студентов-бунтарей. Казалось, между ними не может быть ничего общего. Однако они произвели друг на друга впечатление еще при первой встрече, в 1950 году. Монро показалась Миллеру невероятно соблазнительной (что немудрено), он показался ей удивительно умным (что также естественно). Но тогда Миллер был еще женат, растил двоих детей, а Мэрилин делала карьеру, крутила романы со множеством мужчин, как приятных, так и полезных, и даже не задумывалась о семейной жизни. В 1955 году они встретились снова. Миллер был уже свободен, Мэрилин — на пике популярности, но разочарованная супружеством с бейсболистом Джо ДиМаджо, который неистово ее ревновал и даже бил… Интеллигентный, тихий Миллер показался ей еще более привлекательным. Артур же, будучи свободным от семейных уз, мог позволить себе восхитительное грехопадение с самой соблазнительной блондинкой на свете.

Они страстно влюбились друг в друга. Мэрилин была готова ради Миллера на все: во время судебного процесса над Артуром она пламенно его поддерживала, рискуя собственной карьерой. И когда процесс завершился, она согласилась выйти за Миллера замуж, хотя до того момента клялась, что больше никогда не вступит в брак.

Как только просочились слухи о том, что Мэрилин Монро и Артур Миллер планируют узаконить отношения, журналисты устроили буквально охоту на знаменитую пару.

Биограф актрисы Энтони Саммерс писал:

«Репортеры следовали за ними по пятам. Они выяснили, что пара сделала анализ крови, как того требовал местный закон о браке. Пробирки с кровью отвез в лабораторию на своей машине кузен Миллера, Мортон. Ходили слухи, что пара уже выправила брачную лицензию. Журналисты проверили пять десятков регистрационных отделов, но это ни к чему не привело.

На другой день, 29 июня, должна была состояться обещанная Миллером пресс-конференция. Газетчики снова понаехали, число их выросло до четырех сотен. Вся эта шумная орда толклась в районе пересечения двух дорог — Олд-Тофетс и Голдмайн. Но вскоре того места им стало мало, и они разбрелись по всей территории частных владений Миллеров, разместившись на траве и на деревьях… на улице были установлены телевизионные камеры. Телевидение Мэрилин ненавидела. Но все же вместе с Миллером и его родителями она появилась на этой странной пресс-конференции… В Мэрилин проснулась актриса, и она являла собой воплощение безмятежности. Миллер с неприкуренной сигаретой, свешивавшейся с одного уголка рта, едва сдерживался, чтобы не нагрубить репортерам. Он по-прежнему отказывался говорить, где или когда они собираются пожениться.

В тот вечер, после судорожно сделанных звонков юристам и местным властям, Миллер и Мэрилин пересекли на машине границу штата, направляясь к Белым Равнинам, штат Нью-Йорк. Второе за неполных три года бракосочетание Мэрилин Монро помешало мировому судье устроить званый обед. Судья Сеймур Рабинович, отложив празднование собственного юбилея, поспешил в здание суда.

Мэрилин в свитере и юбке в очередной раз заполнила брачную лицензию. Она сказала, что ее отцом был Эдвард Мортенсон, о браке с Робертом Слэтцером она не упомянула. Что касается возраста, то на этот раз она сказала правду. В начале месяца Мэрилин исполнилось тридцать лет. А Миллеру уже минуло сорок два. Он был одет в синий полотняный костюм, без галстука. Он вытащил позаимствованное для церемонии кольцо.

Бракосочетание состоялось в 7 часов 21 минуту. Стоял влажный жаркий летний вечер. О случившемся событии пресса ничего не знала.

Два дня спустя, снова тайно, для Мэрилин сыграли еврейскую свадьбу, как она этого хотела. Краткий курс по основам иудаизма прочел ей раввин Роберт Голдбург. Мэрилин утешила его, сказав, что дети, родившиеся от этого брака, будут воспитываться в духе иудаизма.

Вторая церемония проходила перед мраморным камином в доме литературного агента Миллера, в Ваккабуке, штат Нью-Йорк. На этот раз Мэрилин в свадебном наряде, с фатой была похожа на невесту. Миллер завязал галстук и воткнул в петлицу цветок. Новобрачные выпили вина и обменялись кольцами, потом жених разбил бокал в память о разрушении Иерусалима древними римлянами.

Недели напряжения закончились сценой из сельской жизни. Двадцать пять приглашенных на свадьбу гостей вышли на открытый воздух, чтобы насладиться обедом, включавшим блюда из омаров, индейки и шампанское. Мэрилин и ее муж разрезали свадебный торт. Его накануне испек один нью-йоркский кондитер после того, как восемь других отказались исполнить заказ, сделанный за двадцать четыре часа. Невеста и жених целовались и обнимались без всякого стеснения. За последние месяцы Миллер преобразился и теперь демонстрировал полную физическую раскрепощенность.

“Это было похоже на сказку, ставшую явью, — вспоминал потом Норман Ростен. — Появился принц — принцесса была им спасена”.

К этому дню Миллер купил золотое обручальное кольцо. На нем была выгравирована надпись: “М. от А., июня 1956. Сейчас и всегда”.

Мэрилин, в свою очередь, на обороте свадебной фотографии написала три слова: “Надежда, Надежда, Надежда”…»

Надежда в который уже раз не оправдалась.

Артур Миллер любил Мэрилин, и она пыталась интеллектуально до него дотянуться, читала серьезные книги, посещала публичные лекции по истории культуры и литературы. Но ее психическая неуравновешенность, а главное — ее пристрастие к снотворному и тонизирующим таблеткам, которые она щедро запивала шампанским и без которых не могла жить, превратили жизнь Миллера в ад. Помочь любимой женщине он не мог. Смотреть, как она губит себя, не хотел.

Уже через несколько недель после свадьбы Артур сделал запись в дневнике: «Я думал, что встретил небесного ангела, необыкновенную женщину, но иногда она мне кажется банальной шлюхой… Иногда мне кажется, что она маленький ребенок… Иногда мне кажется, что я ее ненавижу!» Мэрилин украдкой прочитала его дневник и устроила скандал — первый в череде множества скандалов. А ведь интеллигентный Миллер ненавидел скандалы!

К тому же они оба хотели детей, но многочисленные аборты, сделанные Мэрилин в былые годы, сказались на ее здоровье: у нее случилось несколько выкидышей, за которыми следовали депрессии, запои и горы антидепрессантов…

Артур Миллер и Мэрилин Монро развелись 20 января 1961 года. Это было самое длительное замужество Мэрилин. И — последнее.