1770 год

Королева Мария-Антуанетта вошла в историю Франции плавной придворной походкой, в шёлке, кружевах и блеске драгоценностей, а во всемирную историю вышла оттуда по ступеням эшафота. Беззаботная блестящая жизнь и казнь на гильотине превратили её в легенду, но эта легенда была когда-то юной девочкой, с которой поступили так же, как с большинством принцесс, — отослали в незнакомую страну к незнакомому мужчине, который должен был стать её мужем…

Правда, назвать «мужчиной» дофина Людовика, внука короля Франции Людовика XV, тогда, в начале 1769 года, когда началась подготовка в свадьбе, ещё нельзя — просто мальчик тринадцати лет, нескладный, застенчивый подросток. Австрийская эрцгерцогиня Мария-Антония (Антуанетта, как станут её позднее называть), последняя дочка императрицы Марии-Терезии, должна была стать залогом союза между Францией и Австрией, между Бурбонами и Габсбургами. И в подготовке к свадьбе между своими принцем и принцессой обе стороны пытались превзойти друг друга.

На первую свадьбу, по доверенности, которая должна была состояться в апреле 1770 года, из Франции в Вену прибыло около полутора тысяч гостей. Людовик XV прислал невесте не просто роскошный, а своевременный подарок, учитывая, что ей предстояло путешествие, — карету с большими стеклянными окнами, с росписью и резьбой в виде букетов белых, розовых и золотых цветов, обитую изнутри атласом и бархатом. Она напоминала драгоценную шкатулку и вызывала восхищённые вздохи у всех, кто её видел, но, главное, была очень удобна в долгом пути. Кроме того, во Франции для будущей дофины готовили приданое, которое включало в себя всё — от корсетов и нижних юбок до платьев и шляпок, муфт и вееров; разумеется, австрийцы тоже не отставали. Саму Марию-Антуанетту тоже готовили — из маленькой австрийской принцессы предстояло сделать невесту, достойную пышнейшего версальского двора. Ей выровняли зубы (можно только представить себе, сколько мучений вытерпела бедная девочка), изменили причёску, полностью обновили гардероб…

Вечером 10 апреля в присутствии австрийского двора парижский посланник маркиз де Дюрфор официально попросил у императора Иосифа II, старшего брата Марии-Антонии, и императрицы Марии-Терезии, их матери, руки юной эрцгерцогини. Когда они ответили согласием, то пригласили и саму невесту, которой вручили письмо от жениха и миниатюру с его портретом, которую она тут же повесила себе на шею. После этого все отправились в театр, где в тот вечер давали спектакль французского драматурга — поклон в сторону Франции, куда предстояло отбыть австрийской эрцгерцогине.

11 апреля невеста официально отреклась от своего права на наследование австрийского престола — необходимая процедура почти во всех подобных случаях, а затем последовали праздники — роскошный приём и бал в Бельведере, где было три тысячи гостей, военный парад, официальные поздравления от придворных, торжественные ужины.

19 апреля 1770 года состоялась свадьба по доверенности, роль жениха на которой исполнял эрцгерцог Фердинанд, младший брат невесты; а через два дня, 21 апреля, во дворе Хофбурга, императорского дворца, собралось пятьдесят семь карет — кортеж, который отправлялся во Францию. Прозвучали трубы, прогремели пушки, Мария-Терезия в последний раз взглянула на дочь, и та отправилась в путь. По словам свидетелей, лицо четырнадцатилетней девочки было залито слезами — что ж, ей придётся плакать ещё не раз.

7 мая на маленьком островке между французским Страсбургом и австрийским тогда Келем состоялась передача невесты австрийской стороной её новой родине, Франции. Помимо официальных речей, процедура включала и полное переодевание невесты — на ней не должно было остаться ничего австрийского, и всё, вплоть до белья, отныне должно было быть французским. Для Марии-Антуанетты, выросшей при куда более скромном дворе, нежели французский, подобные церемонии, требовавшие от монаршей особы полного отсутствия чувства стыдливости и спокойной демонстрации своего тела придворным, оказались потрясением. А уж когда оказалось, что ей предстояло расстаться не только со своими австрийскими платьями, но и с австрийской свитой и даже с любимой собачкой, маленьким мопсом… Снова слёзы. Однако сантиментам при французском дворе не было места. Своей наставнице, графине де Ноайль, Мария-Антуанетта сказала: «Простите мне, мадам, те слёзы, что я пролила по своей семье и своей стране. Начиная с этого дня, я никогда не позабуду о том, что отныне я француженка».

Роскошная встреча, которую организовали невесте дофина в Страсбурге, надо думать, немного утешила Марию-Антуанетту — триумфальные арки, разукрашенные улицы, дети, которые усыпали дорогу перед ней цветами, фейерверки, вино, бившее из фонтанов, угощение, раздававшееся в её честь беднякам; но, главное, люди, которые искренне рады были приветствовать свою будущую королеву!

А 14 мая, когда свадебный кортеж был неподалеку от королевской резиденции в Компьене, сам Людовик XV в сопровождении дофина и некоторых избранных придворных встретил невесту, которую все ждали с нетерпением. Эта девушка, вернее, девочка с белоснежной кожей, румянцем, голубыми глазами и белокурыми волосами (как ни банально это описание, оно правдиво!) очаровала короля. Поначалу она обратилась к нему «ваше величество», а затем «дедушка». С точки зрения придворного этикета это было слишком большой вольностью, но она была так мила… Король не возражал.

А что же жених? В отличие от деда, внук не спешил очаровываться — не потому, что невеста была недостаточно хороша, а потому, что вся эта суматоха со свадьбой мало его интересовала…

Утром 16 мая Мария-Антуанетта наконец прибыла в Версаль. Говорят, что, когда она выглянула в окно кареты и увидела толпы людей, заполнившие улицы Парижа, то воскликнула: «сколько людей!», на что мэр Парижа галантно ответил: «Не боясь задеть честь дофина, мадам, могу сказать — все они в вас влюблены!»

В Версале невесту тут же препроводили в отведённые ей покои, некогда принадлежавшие матери дофина Людовика, и стали готовить к свадьбе. Лицо покрыли белилами, щёки нарумянили, волосы припудрили — без подобного макияжа дамы при дворе не появлялись, он уже был не прихотью красавицы или дурнушки, а необходимой составляющей этикета. Платье невесты было с широкой, на фижмах, юбкой — из серебряной парчи, расшитое огромным количеством бриллиантов (свадебный подарок императрицы Марии-Терезии дочери). Наряд представлял собой произведение искусства и был бы идеален, но… Оказалось, что невесте мал корсаж. То ли ошиблись с мерками, то ли Мария-Антуанетта просто успела чуть подрасти за то время, пока его шили, или чуть пополнеть, однако зашнуровать полностью его не удалось. И по словам одного из гостей, шнуровка и нательная сорочка дофины были хорошо видны между двумя полосками отделки, расшитых бриллиантами. Но это была такая мелочь…

В час дня Мария-Антуанетта поднялась в покои короля, где ей представили младших братьев жениха и нескольких принцесс крови. Оттуда свадебная процессия двинулась в часовню. Впереди шли дофин и дофина, вслед за ними — король, а далее придворные. Путь лежал через знаменитую Зеркальную галерею Версаля. «Как только она сделала несколько первых шагов по длинной галерее, на неё обратилось шесть тысяч пар глаз» — в блеске бриллиантов, солнечного света и тысяч свечей, отражавшихся в зеркалах, невеста шла по блестящему паркету! Дофина, безусловно, затмевала своего нескладного, полноватого жениха, несмотря на его роскошный костюм из золотой парчи.

Венчание проводил архиепископ Реймский, над женихом и невестой держали балдахин из серебряной парчи. После венчания нужно было поставить подписи в метрической книге, и рядом с аккуратными буквами, выведенными рукой Марии-Антуанетты, красуется клякса — у невесты дрогнула рука. О, потом это, несомненно, сочтут дурным знаком, так же как и то, что стены павильона, где австрийцы передавали её французам, были украшены сюжетами из кровавой истории Медеи и Язона.

После этого процессия в том же порядке проследовала обратно. Современница писала: «Пятнадцатилетняя дофина, сиявшая свежестью, всем казалась прекрасной и даже более того. Её походка сразу демонстрировала и величие принцесс её рода, и французскую грацию; её взгляд был мягким, а улыбка благожелательна. Когда она шла в часовню, то сразу смогла определить, несмотря на сложность этого дела, кого она должна приветствовать в соответствии с их рангом, кому кивнуть, а кто должен был удовольствоваться улыбкой, рассчитанной утешить их, поскольку им не досталось больших почестей. ‹…› Людовик XV был очарован юной дофиной. Все его разговоры были о её грациозности, живости, остроумии. Она ещё больше понравилась королевской семье, когда они увидели её без сияния бриллиантов, которые украшали её в первые дни брака. Одетая в лёгкое платье из газы или тафты, она вызывала сравнение с Венерой Медицейской или Аталантой из садов Марли. Поэты воспевали её очарование, художники пытались запечатлеть её черты».

Словом, день свадьбы и последовавшие за ним стали триумфом юной невесты — ею восхищались, её обожали… Не все, но многие. Кроме остававшегося совершенно равнодушным к её чарам мужа. Но мы забегаем вперёд.

После венчания дофина в своих покоях принимала иностранных послов и тех, кто вошёл в её новую свиту, а затем началось празднование. Да, не забудем, что в этот день Мария-Антуанетта получила подарок от короля — драгоценности дофины Франции. Обитый красным бархатом снаружи и голубым атласом внутри, сундук был чуть пониже её, зато в три раза шире. Там скрывалось богатство общей стоимостью два миллиона ливров!

В тот день в Версаль стремились буквально все, взглянуть на свадьбу хотя бы издали, а к тому же были обещаны фейерверки! Однако над природой не властны и короли; гроза собиралась, собиралась и, наконец, разразилась, помешав фейерверкам и иллюминации и разогнав толпы, запрудившие всё пространство вокруг дворца.

Однако тем, кто находился во дворце, гроза не мешала. После официального приёма у дофины, в шесть часов вечера королевская семья собралась в роскошном зале театра (временно превращённого в банкетный зал), с необыкновенно пышной отделкой, на официальный обед. Ложи были заполнены разряженными придворными, которые имели возможность наблюдать за королевским обедом и любоваться невестой. Мария-Антуанетта в этот вечер не проглотила и крошки — всеобщее внимание, волнение, то, что уже произошло, и то, что только предстояло…

После обеда молодым предстояло отправиться в постель, и в спальню их провожал сам Людовик XV, разумеется, вновь в сопровождении придворных. Снова длинная церемония раздевания, один предмет туалета снимается за другим, передаётся из рук в руки… Однако королевские брачные ночи не предусматривают стыдливости — дофина и дофину уложили на «ложе Купидона» в присутствии большого количества людей, что, конечно же, необыкновенно смутило невесту, которая придерживала у горла свой тончайший пеньюар и норовила спрятаться поглубже под расшитое золотом одеяло.

Брак этой ночью так и не был консуммирован… Что ж, брачных радостей на ближайшие годы Мария-Антуанетта была лишена, и она всем сердцем отдалась блестящей жизни Версаля, сделав её ещё более блестящей.

После свадьбы праздники продолжались ещё девять дней, во время которых новая звезда французского двора «сияла ярче всех». Отложенный из-за грозы фейерверк всё-таки состоялся; вереницей шли банкеты, балы, спектакли… Это время показало, какую жизнь можно вести, если ты дофина (пока дофина, а в будущем королева) Франции. И Мария-Антуанетта не устояла перед соблазном.

Кто знает, может быть, если бы устояла, через двадцать три года она не взошла бы на эшафот.