(1925—2002)

Чемпионат мира 1950 года, проходивший в Бразилии, разыгрывался по схеме, непривычной для современных любителей футбола. Матчей по кубковой системе с немедленным выбыванием проигравших не было, победители четырех групповых турниров образовывали финальную группу, где игры проходили по круговой системе — каждый играл с каждым.

Последним, завершающим матчем чемпионата стала игра Бразилия — Уругвай 16 июля 1950 года. Сборная Бразилии опережала соперников на очко, и даже ничья сделала бы их чемпионом мира. Уругвайцам нужна была только победа.

Этот матч мог бы состояться и раньше, но составители календаря словно предчувствовали, что он станет решающим, и сделали его заключительным, по сути дела, финальным. Сборные подошли к нему с разными результатами. Уругвай с трудом выиграл у Швеции — 3:2, и довольствовался ничьей с Испанией — 2:2. Бразилия разгромила Швецию со счетом 7:1, а Испанию — 6:1.

В исходе решающего матча никто не сомневался, и вся Бразилия заранее стала праздновать победу. Уже заготовлены были миллионы вымпелов с надписью «Бразилия — чемпион!» В день матча газеты вышли с огромными фотографиями футболистов бразильской сборной, а среди ликующих строк можно было отыскать, например, такие: «Бразильская команда, одержав свои сенсационные победы, выходит сегодня на поле с уже завоеванной славой сильнейшей команды мира».

На стадионе «Маракана», построенном специально для чемпионата мира и, следовательно, торжества сборной Бразилии, собралось 199 тысяч зрителей. Матч начался мощнейшими атаками бразильских футболистов. Счет, однако, был открыт только в самом начале второго тайма. Воодушевленные первым успехом, бразильцы продолжали атаковать, но уругвайцы сохраняли поразительное хладнокровие. Наконец, на 65 минуте Хиггиа сделал точную передачу Скиаффино, и тот послал мяч в ворота бразильского вратаря Барбосы.

После этого игра бразильцев как-то сразу удивительным образом расстроилась, и через 14 минут Хиггиа забил второй гол. Когда прозвучал финальный свисток, весь стадион плакал. Поражение в финальном матче, когда казалось, что победа в руках, потрясло всю Бразилию, как национальная трагедия. А футболисты сборной Уругвая стали в своей стране национальными героями. И в первую очередь Скиаффино, забивший ответный гол, который переломил ход матча.

Хотя внешне, надо сказать, он не очень походил на героя — Хуан Альберто Скиаффино, родившийся в семье итальянцев, обосновавшихся в Монтевидео, не вышел ни ростом, ни статью. И тем не менее уже в двадцатилетнем возрасте, играя в столичном клубе «Пеньяроль», он стал лучшим бомбардиром уругвайского чемпионата. Это случилось в 1945 году, и тогда же он дебютировал в сборной Уругвая.

Вскоре невысокий, но быстрый Скиаффино уже считался одним из ведущих игроков национальной команды. И все-таки в Копа Америка — чемпионате Южной Америки для сборных, уругвайцы в те годы не блистали. В 1945, 1946 и 1947 годах чемпионами континента становились аргентинцы, в 1949 году — бразильцы.

Зато в 1950 году звездный час сборной Уругвая пришел на чемпионате мира в Бразилии. Она стала чемпионом уже второй раз — впервые это случилось в 1930 году на I чемпионате мира, проходившем тогда в самом Уругвае. Пришел звездный час и самого Скиаффино — ведь он не только сравнял счет в решающем матче с бразильцами, но записал на свой счет треть всех голов сборной Уругвая, забитых на чемпионате, — 5 из 15.

Правда, на следующем первенстве мира 1954 года, проходившем в Швейцарии, сборная Уругвая в полуфинале уступила великолепной в ту пору сборной Венгрии, где играли Пушкаш, Кочиш, Хидегкути — 2:4. Проиграли уругвайцы и матч за третье место, в котором встречались со сборной Австрии — 1:3. Но для Скиаффино именно после этого чемпионата начался новый виток футбольной карьеры — его игра восхитила хозяев итальянского «Милана», и уругвайский футболист вернулся на свою историческую родину. Итальянцы заплатили за Скиаффино «Пеньяролю» сумму, ставшую по тем временам рекордной, — 72 тысячи долларов.

О том, насколько его желали заполучить, свидетельствует любопытный факт. Жена Скиаффино не желала переезжать в Милан и оставалась в Монтевидео. Однако футбольный клуб предоставил ей право прилетать к мужу в любое время и столько раз, сколько ей захочется, оплачивая все транспортные расходы.

В «Милане» Скиаффино встретили восторженно. Вскоре он снискал пламенную любовь тысяч тиффози, которые прозвали уругвайца «Пепе». Еще недавно в составе клуба блистала несравненная шведская тройка Гре-Но-Ли, состоящая из Гуннара Грена, Гуннара Нордаля и Нильса Лидхольма. Но в 1953 году Грен перешел в «Фиорентину». И Скиаффино прекрасно сыгрался с оставшимся шведским дуэтом. А когда в 1956 году из «Милана» ушел и Нордаль, составил дуэт с Лидхольмом.

Уже в первом своем сезоне за итальянский клуб 1954—1955 года Пепе поспособствовал тому, чтобы «Милан» выиграл чемпионский титул, забив 15 голов. В центре нападения действовал Нордаль, а Скиаффино играл чуть сзади и правее.

В сезоне 1956—1957 года «Милан» вновь праздновал победу в серии A. Да и вообще в те годы, когда в клубе играл Пепе, чемпионские титулы с удивительной закономерностью приходили к «Милану» в нечетные годы. Так случилось и в сезоне 1958—1959 года.

А весной 1958 года в финальном матче Кубка европейских чемпионов, где «Милан» встречался с мадридским «Реалом», Скиаффино забил фантастический по красоте исполнения гол, до этого на скорости обойдя одного за другим нескольких соперников. Победу тем не менее уже в дополнительное время вырвал «Реал» — 3:2.

Итальянская футбольная федерация постаралась использовать Пепе и в национальной команде. Ведь Скиаффино был итальянцем по происхождению, пусть и с уругвайским паспортом. В те годы этого было вполне достаточно, и Скиаффино мог выступать за сборную Италии, даже не принимая итальянского гражданства. Правда, за сборную он сыграл всего лишь четыре матча за пять лет, и последний раз в 1958 году.

Два года спустя, когда Пепе было уже 35, руководство «Милана» решило, что пришла пора обновлять состав. Тогда подумывал о завершении карьеры и Нильс Лидхольм, который был старше Скиаффино на три года. «Милан» действительно обновлялся — пришел, например, совсем юный Джанни Ривера, которому суждено было великое будущее.

Но сам Скиаффино полагал, что ему еще рано покидать футбольное поле, и воспользовался подоспевшим приглашением «Ромы». Там он стал, говоря современным языком, плеймейкером — вел всю игру, мастерски выводя на ударные позиции своих партнеров. Но не упускал случая поразить ворота и сам. В первый сезон за «Рому» в 1960—1961 года особенно ему удался матч с «Миланом», в котором Скиаффино забил один мяч сам и сделал прекрасную голевую передачу. Матч, правда, завершился вничью — 2:2.

В 1962 году великолепный футболист все же объявил, что заканчивает карьеру и возвращается в Уругвай. Он пробовал себя на тренерской стезе, но без большого успеха. В 1976 году, например, возглавлял свой родной «Пеньяроль», но шесть месяцев спустя оставил пост главного тренера.