В Сибирь преступников из областей Центральной России стали отправлять далеко не сразу. Сибирь «примучил», то есть покорил, донской атаман Ермак во второй половине XVI века. До этого и даже ещё в петровские времена на территории Европейской России находилось немало гиблых мест для каторжан: до начала XVIII века ссылали в дальние монастыри-крепости на рубежах державы добывать соль на варницах и руду в болотах. Пётр I строил парусно-гребной флот, требовались люди на вёсла на галеры, часто подобные суда и назывались «каторги».

Отправляли на каторгу на уральские заводы и на верфи, пока во второй половине XVIII века правительство Российской империи не приняло решение этапировать опасных преступников на каторжные работы за Уральский хребет, где нашли залежи многих полезных ископаемых и открывали рудники. Бежать из Сибири было невозможно, но и добраться до места отбывания наказания тоже — путь каторжанам предстоял в несколько тысяч вёрст. Убедившись, что слишком много полезной рабочей силы гибнет от тягот пути на Владимирке — так называли Владимирский тракт в Сибирь, чиновники довольно быстро подготовили для государыни императрицы Екатерины II указ о строительстве огромной пересыльной тюрьмы. Место ей определили на Владимирском тракте.

— Пусть и стоит во Владимире, — усмехнулась Екатерина.

Это произошло в 1783 году, и этот год по праву можно считать годом рождения знаменитого Владимирского централа. Строили его на века, возводя толстенные башни и тюремные корпуса, где узникам предстояло отдыхать перед долгим переходом через Урал. Централ устроен с такой задумкой, что, не зная чёткого плана тюремных помещений, даже вырвавшийся из камеры узник непременно заплутает и в конце концов наткнётся на запирающиеся отдельные коридоры, тупики и помещения, стальные двери и решётки — кругом сплошные мышеловки! В 1903 году по американскому проекту во Владимирке выстроили капитальное здание тюремной больницы. В 1938 году возвели специальный корпус для политзаключённых, получивший название Ежовского — по фамилии тогдашнего наркома.

Тюремному делу в царской России уделялось большое внимание. Чины тюремной службы имели право раньше выйти на пенсию, которая была высокой, так как считалось, что их служба психологически труднопереносима и они сами словно отбывают сроки среди каторжников и в тюремных стенах. При каждой крупной тюрьме действовал попечительский совет, бдительно следивший за соблюдением всех правил и жертвовавший для арестантов деньги. Членом попечительского совета Владимирского централа был Александр Иванович Герцен, который ежегодно жертвовал на тюремные нужды 25 рублей золотом — огромные деньги! Работали комиссии, следившие за соблюдением тюремного рациона, и существовали тюремные огороды для снабжения узников свежими овощами. Так боролись с цингой. Больные арестанты на обед получали селёдку, мясное жаркое весом примерно до 300 граммов или такого же веса котлету из телятины, клюквенный кисель, сдобренный сахарной патокой, кисель овсяный и полкринки молока. На ужин больному полагалось полкринки мясного бульона, 100 грамм мяса с гарниром из моркови, лука, петрушки и брюквы, по полфунта белого и чёрного хлеба и подслащённый патокой компот из чернослива и сушёных яблок. Поэтому рассказы большевиков о «страданиях» и «мытарствах» в царских тюрьмах в свете указанного «меню» представляются малоправдоподобными.

Лидер большевиков Ленин писал в тюрьме молоком, при опасности съедая «чернильницу» из хлеба. Сохранились фотографии 1910 года, когда во Владимирском централе находился в заключении Михаил Фрунзе: он попал во Владимирку за зверское избиение жандармского нижнего чина. Смертную казнь «высочайшим повелением» заменили на каторгу. На фото Фрунзе выглядит крутым здоровяком с румянцем на щеках. При царизме в тюрьмах была возможность фотографироваться «на память» — отдельно, с приятелями, и даже групповые снимки сокамерников.

Советская власть охотно использовала Владимирский централ по его прямому назначению. И сейчас он продолжает исправно служить уже новой, демократической России. В 1929 году Владимирская губерния была упразднена при новом административно-территориальном делении, а её территория вошла в Ивановскую область. Централ стал подчиняться начальству ОГПУ-НКВД уже Ивановской области.

Многое в этой истории далеко не случайно. Через Владимирку, давно ставшую политической тюрьмой, в годы репрессий прошло немало известных «врагов народа». Советская власть совершенно не была заинтересована в последующем разглашении сведений, кто, сколько и когда находился в старых камерах и что с этими людьми стало.

В чём же суть дела? Все архивы Владимирского централа советского довоенного периода были вывезены сотрудниками госбезопасности из Владимира в Иваново, а в новом хранилище загадочным образом бесследно затерялись. «Ушли в воду» концы многих политических дел и жестоких репрессий.

И послевоенных тайн Владимирского централа хватит с избытком. В военный и послевоенный периоды через старые камеры централа прошли такие известные люди, как Василий Шульгин, идеолог Белого движения и ярый изобличитель советской власти, писатель Даниил Андреев, Анна и Евгения Аллилуевы, близкие родственники погибшей второй жены Иосифа Сталина, брат наркома Григория Орджоникидзе Константин. В сороковые годы отбывали сроки балерина Большого театра Ольга Михайлова, бывшая супруга маршала С. М. Будённого, знаменитая киноактриса Зоя Фёдорова и всенародная любимица певица Лидия Русланова.

Большой тайной централа являлись «номерные заключённые» — люди числились под номерами, а их фамилии и имена мог знать только начальник тюрьмы. Сведения просачивались, сотрудники и «контингент» знали, кто скрывается за безликими цифрами. Часть «номерных заключённых» составляли немецкие и японские генералы. Там содержались фельдмаршал фон Клейст, фельдмаршал Р. Шерер, бывший комендант Берлина генерал Вейдлинг, начальник личной охраны фюрера группенфюрер Ханс Раттенхубер и другие. Немцы часто получали посылки и пользовались некоторыми незначительными привилегиями. Некоторые из «номерных» немецких и японских генералов не дожили до освобождения. В 1955 году по приказу сверху их хоронили по ночам, в безымянных могилах, без гробов. Труп заворачивали в одеяло, зарывали, а могилу сравнивали с землёй. Много лет спустя немцы поставили памятник своим офицерам, умершим в плену, в тюрьме.

Другими «номерными» были министры правительств прибалтийских республик, «свергнутые народом» в 1940 году, когда Красная армия вошла в Прибалтику: министр иностранных дел Литвы Юозас Урбшис, министры Антанас Меркис и Вильгельм Мунтерс. Отдельно «под номерами» сидели генералы МГБ времён Лаврентия Берии.

Самым секретным узником централа являлся скрывавшийся администрацией под фамилией Васильев сын умершего вождя Василий Сталин. В его камере специально настелили деревянный пол и даже провели радиоточку. Сын Сталина имел право на длительные свидания: к нему часто приезжали по отдельности две женщины, и обеих он называл своими жёнами. Для развлечения бывший генерал авиации и меценат Василий Сталин работал в слесарных мастерских и даже собственноручно изготовил оригинальной конструкции трёхколёсную тележку для перевозки бачков с пищей, ею пользуются в централе до сего времени.

Все «номерные» имели право отдыхать в любое время суток, им разрешалось не только читать, но и писать книги, получать улучшенное питание и даже иметь некоторую сумму денег.

Нет уверенности, что стали известны все мрачные тайны одной из старейших тюрем России.