В 1920-е годы считалось, что дирижабли — перспективное направление в воздухоплавании и вскоре они смогут полностью заменить аэропланы. Имя генерала Умберто Нобиле было окружено почётом и славой, и даже неудача экспедиции на дирижабле «Италия» не смогла поколебать авторитета конструктора.

Дирижабль «Италия», отправившийся в 1928 году к Северному полюсу, упал неподалёку от Шпицбергена, и семь членов экипажа были спасены подоспевшим на помощь советским ледоколом «Красин». Восьмой член экипажа, Мальмгрен, погиб. Ряд влиятельных изданий в Италии, где у власти находились фашисты, стали обвинять в гибели Мальмгрена авиаконструктора Нобиле: бездоказательно, не выдвигая никаких обоснованных претензий, не располагая фактами и неопровержимыми доказательствами. На родине генерала по указанию министра военно-воздушного флота Бальбо начали расследование. Тем не менее Рим встречал вернувшегося Нобиле и его товарищей ликованием и цветами:

— Вами недовольны, — в конфиденциальной беседе сказал генералу один из давних друзей. — Муссолини не понравилось, что экспедицию спасли красные.

Не прошло нескольких дней, как генерал Нобиле получил официальное приглашение на встречу с Бенито Муссолини. Отказываться не стоило: лидер фашистов отличался редкой злопамятностью. К тому же аполитичный авиаконструктор надеялся при личной встрече добиться новых правительственных заказов.

— Как ваша нога? — Муссолини, казалось, являл собой саму любезность. — Присаживайтесь, дорогой Нобиле, рассказывайте!

Генерал поблагодарил и стал рассказывать о полёте на «Италии», катастрофе и спасении. Диктатор, недослушав, поднялся:

— Рад был встрече с вами, дорогой Нобиле! Отдыхайте!

Нобиле стал показывать вырезки из французских и итальянских газет с обвинениями в свой адрес и требовать разобраться в происходящем: ведь он дал личную телеграмму дуче с объяснением случившегося! Почему её не опубликовали?

Муссолини нажал кнопку и появился адъютант.

— Проводите генерала, — сухо приказал ему дуче.

Генерал Нобиле понял одно: для диктатора удобнее и выгоднее иметь мёртвых героев, чем спасённых. Недовольство дуче имело и реальные выражения. Нобиле перестали пускать на завод, где строили дирижабли, а вскоре он заметил, как его повсюду сопровождают агенты службы безопасности в штатском. Так прошёл год. Умберто не сдавался. И тут произошло совершенно неожиданное. В Риме в дом генерала приехал секретарь посольства СССР в сопровождении представителя советского военного атташе.

— Мы уполномочены правительством Советского Союза предложить вам занять пост генерального конструктора дирижаблей в нашей стране, — сообщили они Нобиле.

— Господа, в принципе я согласен, — подумав, ответил Умберто. — Но у вас нет ни подготовленных конструкторов, ни инженеров, ни квалифицированных рабочих. Нужно купить готовый дирижабль «№ 6», построенный на наших заводах. Это позволит нам хоть с чего-то начать.

Вскоре торгпредство СССР попросило итальянский авиазавод продать новый дирижабль. Министр военно-воздушного флота Бальбо помчался за консультациями к дуче: продавать русским новый дирижабль фашистам не хотелось.

— А у нас нет дирижаблей, — сердито буркнул дуче.

Новенький летательный аппарат по личному приказу министра уничтожили: нет дирижабля, нет проблем!

В Советском Союзе не забыли об итальянском конструкторе, хотя и не подавали о себе вестей. В 1930 году в Италии проходил международный конгресс геологов. Генерал получил приглашение посетить его и там вроде совершенно случайно встретился с академиком Карпинским, с которым познакомился в 1926 году во время пребывания в Ленинграде. Эта встреча оказалась не случайной, а тщательно подготовленной советской военной разведкой — дирижабли считали перспективными в военном отношении новинками. Карпинский конфиденциально повторил приглашение отправиться работать в СССР и стал настойчиво уговаривать. И Нобиле поддался. Вскоре у него объявился представитель советской стороны для заключения договора и по секрету сообщил:

— Он будет завизирован лично товарищем Сталиным!

Это было истинной правдой. Гарантии на столь высоком уровне вполне устраивали генерала, а фашисты или коммунисты — для него не имело особой разницы: и там и тут тоталитаризм.

В Москву генерал Нобиле прибыл в январе 1932 года. Его встречал лично начальник Дирижаблестроя Пурмаль. Как вспоминал генерал, Пурмаль ничего не понимал в дирижаблях, зато чётко уяснил «линию и задание партии».

— Нужно в сжатые сроки построить четыреста двадцать пять дирижаблей. На это отводится не более пяти лет! У нас есть районы с полным бездорожьем, там без дирижаблей не обойтись.

— Нереально, — охладил его пыл Нобиле. — Я приехал не для того, чтобы участвовать в авантюрах. У вас нет ни огромных денег, ни рабочих, ни конструкторов, ни заводов!

— Всё будет! Пилоты, ангары, мастерские, деньги!

Под конструкторское бюро власти распорядились выделить помещения на верхнем этаже Петровского пассажа в Москве. За неимением ватмана чертежи поначалу делали на оборотной стороне старых географических карт. Место для строительства завода определили в деревне Долгопрудной под Москвой, куда вскоре перевели конструкторское бюро и прикрепили к нему пятьсот студентов учебного комбината Дирижаблестроя. Пятилетний план был значительно изменён, но в нём фигурировала фантастическая цифра: 58 дирижаблей. Нобиле резко возражал, но его старались убедить, что в стране победившего пролетариата возможно всё! По его настоянию из Италии всё же выписали трёх квалифицированных рабочих. Под их руководством и при участии советских специалистов в бараке под деревней Долгопрудной построили первый дирижабль по проекту Нобиле. Он получил кодовое наименование В-5. До приезда генерала в СССР не занимались строительством жёстких дирижаблей, зато научились строить мягкие. Наиболее известные из них «Комсомольская правда» и несколько воздухоплавательных аппаратов из серии «В».

В конце февраля 1933 года генерал прямо с ответственного совещания попал в Кремлёвскую больницу — он потерял сознание от приступа резких болей в животе. Диагноз врачей оказался неутешительным: перитонит!

Нобиле срочно оперировали. Всю брюшную полость конструктора заполнял гной, и врачи опасались за жизнь итальянца. Прослышав о болезни, ряд журналистов сообщили, что Нобиле при смерти, а одно агентство даже успело дать сообщение о трагической смерти известного конструктора в Советской России. К счастью, Умберто Нобиле выжил и поправился, правда, пролежать ему пришлось почти полтора месяца.

Летом 1934 года закончили постройку большого дирижабля В-7, но во время сильной грозы молния ударила в ангар, и дирижабль сгорел. Сотрудники НКВД искали повсюду врагов народа, диверсантов и шпионов, уничтоживших дирижабль, но безрезультатно. Получившие некоторый опыт советские инженеры собрали новый дирижабль В-7бис, предназначавшийся для чисто военных целей. Однако в расчётах они допустили ошибку, и скорость аппарата оказалась меньше расчётной, а продолжительность полёта небольшой. Военные его забраковали. По проекту Нобиле и под его руководством построили дирижабль — В-6. Он поставил мировой рекорд продолжительности полёта, продержавшись в воздухе более 130 часов! Генерал радовался, но слишком рано.

В мае 1937 года все газеты писали о дрейфовавшей на льдине отважной четвёрке папанинцев. Дирижабль В-6 готовили к рекордному перелёту Москва — Новосибирск. Однако наверху приняли иное решение.

— Дирижабль использовать для спасения полярников, дрейфующих на льдине, — указали из Кремля.

Нобиле собирался лететь в Арктику сам, но его задержали неотложные дела. 5 февраля дирижабль В-6 стартовал из Долгопрудной без Нобиле. Неизвестно, что произошло, но в девятнадцати километрах от Кандалакши произошёл взрыв, и В-6 не стало. Судьба забрала жизни тринадцати членов экипажа. Им устроили торжественные похороны, на которых один из высших советских военных чинов негромко сказал другому:

— Эти дирижабли — летающие гробы!

— Лошади надёжнее, — охотно согласился полководец Гражданской. — Они ещё себя не раз покажут!

Этот приговор генерал Нобиле вскоре ощутил на себе: интерес советской стороны к его работам резко упал. Папанинцев спасли, и на первый план в воздухе стала выходить авиация!

Когда Нобиле уезжал из СССР, мир готовился к самой страшной в истории человечества войне — Второй мировой. Дирижаблям уже не оставалось места на арене будущих сражений. Генерал сожалел, что русские рассматривали только военно-прикладной аспект дирижаблестроения. Для России с её огромными пространствами дирижабли могли бы стать очень эффективным видом воздушного транспорта.

Этому не суждено сбыться. Никогда. Генерал Умберто Нобиле покидал Россию. Впереди у конструктора была ещё долгая жизнь…