В юные годы Александр Антонов работал в вагоноремонтных мастерских Тамбова, где тесно сошёлся с представителями боевой организации партии эсеров. Невысокий, крепко сложённый, физически очень сильный, грамотный и отчаянный парень быстро вошёл в боевую организацию и стал одним из самых лихих экспроприаторов, хотя ему ещё не исполнилось восемнадцати. Если бы не идеологическая революционная основа партии эсеров, при других условиях из Антонова мог получиться легендарный грабитель, о котором блатной мир слагал бы песни и легенды. Одно из дел, в котором участвовал юный Антонов, получило широкую известность — знаменитое ограбление «тамбовского экспресса». Криминальный мир заметил и запомнил громкое дело: о нём сложили блатную песню. Правда, имя Антонова в ней не упоминается. Громкое дело заметил не только криминальный мир России. На дерзкое ограбление экспресса серьёзное внимание обратили жандармское управление и сыскная полиция царской России. Об одном из активных участников нашумевшего «экса» — Александре Антонове по кличке Шурка, хорошо знали и жандармы, и полицейские. Вопреки послереволюционным утверждениям и рассказам большевиков, царская полиция и жандармы умели неплохо работать, — 30 мая 1908 года Александр Антонов в числе дюжины других членов партии эсеров был задержан полицией в городе Саратове. Тут кроется до сих пор не разгаданная тайна — вскоре загадочным образом Антонов оказался на свободе. Сделанные большевиками откровенные намёки, что боевик эсеров стал тайным осведомителем охранки, никаких документальных подтверждений не нашли, как ни старались их отыскать в архивах политические противники Антонова.

Почему же Антонов оказался на свободе? Возможно, ему удалось запутать жандармских следователей, они «клюнули» на его юный возраст и чуть ли не детскую внешность. Вполне возможен и другой вариант: среди арестованных находился тайный сотрудник охранки и, чтобы надёжно прикрыть его, вместе с агентом выпустили ещё несколько человек, в том числе Антонова. Будущего вождя народных масс вновь попытались задержать в середине июня в Тамбове — не исключено, что жандармы и сыскная полиция использовали Александра как «живца», установив за ним слежку. Но Антонов не сдался и стал отстреливаться. Вместе с ним отбивался от полиции некто Фирсов — его близкий приятель. О перестрелке сообщалось в газетах, и репортёры признавали: опасным преступникам удалось уйти! Антонов вообще был весьма ловок на подобные штуки. После этого он совершил ещё несколько громких и дерзких экспроприации но полиция и жандармы упорно шли по следу, и новый арест стал только делом времени.

20 февраля 1909 года Антонов вновь находился в Саратове. Его взяли тихо и профессионально грамотно. На этот раз грабитель экспрессов и социалист-революционер выйти на свободу уже не мог. Александра поместили в тюремный замок, затем судили и приговорили к смертной казни.

— Он ещё очень молодой человек и вполне способен встать на путь исправления, — сказал император Николай II, когда ему доложили о приговоре знаменитому боевику.

Высочайшей милостью царь заменил Антонову смертную казнь пожизненной каторгой. Через Тамбовскую тюрьму и Владимирский централ Антонов отправился отбывать пожизненную каторгу. Но Судьба судила иначе, чем люди, и отмерила ему срок всего восемь лет — 3 марта 1917 года Александр вышел на волю по амнистии, объявленной Временным правительством после Февральской революции в России. Начиналась новая эра, начиналась новая жизнь. Антонов, получив свободу, немедленно отправился в Тамбовскую губернию…

В зажиточной аграрной Тамбовской губернии тон задавали эсеры. Антонов как старый, известный член партии немедленно был востребован: его назначили помощником начальника милиции губернского центра. Бывший налётчик и экспроприатор, каторжанин Антонов с жаром взялся за дело и достиг в борьбе с уголовниками впечатляющих успехов — резко снизилось количество преступлений в Тамбове и губернии, наведён порядок, какой можно было навести в то смутное время.

Большевики не раз присваивали чужие идеи, отличавшиеся эффективностью. Знаменитую тачанку придумал батька Махно, но долгие десятилетия, да и сейчас, её упорно называют будённовской, как породу верховой лошади. Хотя ни к породе лошадей, ни к тачанке усатый маршал никакого отношения не имел. Так же с идеей Александра Антонова — именно он первым придумал добровольные народные дружины по борьбе с преступностью. Спустя десятки лет, при генсеке Никите Хрущёве, идею реанимировали и взяли на вооружение коммунисты, скромно «забыв», кому она принадлежала.

Вскоре Антонова избрали депутатом уездного Совета. Власть высоко оценила заслуги начальника кирсановской милиции в борьбе с белочехами — он отлично организовал работу по задержанию и разоружению белочешских эшелонов. Позднее многие отечественные историки с коммунистических позиций постоянно подчеркивали: значительная часть оружия, отобранного у белочехов, использовалась мятежниками, выступавшими против советской власти. Однако авторитетные современные эксперты считают подобные утверждения противоречащими истине.

Варварство продотрядов и голод, заставлявший население служить за пайку коммунистам, воевать за них стиснув зубы, признать Советы, породило в Тамбовской губернии адекватную ответную реакцию. Действия большевистских продотрядов часто сопровождались мародёрством, грабежами и насилием. Для борьбы с этим Антонов создал отряд в сотню штыков. К концу 1918 года власть кирсановских коммунистов оставалась только в городе, и только днём. В местах действия людей Антонова продотряды большевиков показываться не решались — рисковать жизнью не хотелось. Не находя никакой защиты у коммунистов, кроме вводимых новых поборов и репрессий, крестьяне видели в Антонове своего единственного защитника.

В 1918-м — начале 1919 года в Москву из Тамбовской губернии коммунисты неоднократно направляли требования дать им бойцов и оружие для расправы с постоянно проявляющими непокорность крестьянами. Но даже самые ярые коммунисты требовали усилить продотряды, мародёрствовавшие и грабившие крестьян! Обстановка в губернии становилась всё более взрывоопасной, однако Москва не отвечала. Коммунисты пытались нажать, и крестьяне ответили расширением сопротивления. Восстание против власти большевиков разрасталось, в каждой волости действовали свои многочисленные отряды. В Москву срочно выехал из Тамбова предгубисполкома Шлихтер. Он добрался до Троцкого и умолял его послать для подавления крестьян лучшие части Красной армии.

— Мы передислоцируем в Тамбов чекистские подразделения, — заверил Троцкий. — Ими командует товарищ Аплок.

Чекисты пришли в Тамбов, и сразу население подверглось жестоким репрессиям, расстрел стал обычной мерой. Антонов не мстил карателям, никогда не применял репрессивных мер к пленным красноармейцам. Это стало быстро оборачиваться против чекистских подразделений, где служили мобилизованные крестьяне. Александр выступил с обращением к красноармейцам:

— Я много лет провёл на царской каторге! Я был закован в тяжёлые кандалы, а ваш Ленин ничего, кроме ссылки, не видел и полжизни провёл за границей!

Вскоре командующий Красной армией в Тамбовской губернии Редзько признавал в докладе губвоенсовету:

— Проводимая Антоновым политика по отношению к захваченным в плен красноармейцам приводит к упадку воинского духа наших частей. Они становятся небоеспособными, не могут отражать налёты антоновских банд, а снабжают их оружием…

Коммунисты были в бешенстве — в контролируемых Антоновым населённых пунктах он создавал новую власть: отделения губернского «Союза трудового крестьянства», являвшиеся органами местного самоуправления. Союз проповедовал равенство всех граждан без разделения на классы, мир и немедленное прекращение братоубийственной Гражданской войны. В конце 1920-го — начале 1921 года восстание охватило всю Тамбовскую и прилегающие к ней районы Саратовской, Рязанской и Воронежской губерний. Поэтому все последующие попытки большевиков представить «антоновщину» локальным, чисто тамбовским движением оказались несостоятельными. Обстановка накалялась, восстание грозило подвигнуть на массовые выступления население всей Центральной России. Повстанческая армия начала приобретать зримые черты регулярной: приказом от 10 января 1921 года в ней были введены воинские знаки различия в виде красных лент, бантов, ромбических и треугольных нашивок. (Впоследствии эта система знаков была перетянута к себе большевиками.) Возник главный штаб с полком особого назначения, отряды были преобразованы в полки с собственными названиями и номерами. Зимой крестьянское воинство при помощи людей, прошедших войну, было переформировано в две регулярные армии, в состав которых входили 21-й полк и несколько отдельных бригад. Москва буквально онемела от шока! Для власти коммунистов подобное явление в центре России стало страшнее Деникина, Врангеля и Колчака. Их реально мог смести народ!

2 февраля 1921 года в Кремле состоялось заседание президиума ЦК РКП с участием Ленина, Бухарина, Сталина, Крестинского, Рудзутака, Каменева, Андреева, Преображенского. Докладывал Бухарин, побывавший в Тамбове. Его доклад усилил испуг и тревогу большевистских лидеров.

— Нужно любым способом спасать нашу власть, — зло подытожил Ленин.

Преображенскому и Крестинскому поручили срочно подготовить текст обращения к крестьянам Тамбовской губернии за подписью М. Калинина. Но в других губерниях обращение не афишировать и в газетах не печатать! Суть заключалась в том, что продразвёрстка в губернии отменялась, а политика военного коммунизма впервые заменялась НЭПом. 9 февраля 1921 года это обращение распространили. Повстанцы шумно праздновали победу. Народ, измученный войной и голодом, рад был обманываться пустыми обещаниями. Антонов проявил удивительную прозорливость:

— Это временная победа мужиков. Их жестоко обманут. А тем, кто ими командовал, пощады от большевиков не будет!

Повстанцы начали дезертировать. Большевики подтягивали всё новые силы, значительно превосходившие по численности отряды Антонова. В Тамбовской губернии действовали татарские, венгерские, латышские и даже китайские части РККА. Русских было меньше всего. К лету они сломили сопротивление крестьян Центральной России. Остатки боеспособных отрядов ушли в леса. 16 июля 1921 года командарм Михаил Тухачевский отрапортовал Троцкому и Ленину о полной победе Красной армии и разгроме частей Антонова. Однако самого бывшего эсеровского боевика поймать не удалось.

В июне 1922 года приехавшая в Тамбов учительница из села Нижний Шибряй Софья Соловьёва обратилась за помощью к давнему знакомому Антонова Фирсову. Чекисты сумели взять след. Фирсов был давно завербован под угрозой расправы с семьёй, и немедленно сообщил: Антонов болен малярией, и Соловьёва ищет хинин — лекарства были в дефиците. Чекисты установили за учительницей наружное наблюдение. Операцию лично возглавил начальник отделения по борьбе с бандитизмом Тамбовского губотдела ГПУ Покалюхин. 24 июня он получил сведения, что Александр и его брат Дмитрий находятся в доме любовницы Антонова Касатоновой, где пробудут до вечера, а потом уйдут в лес. Переодетые плотниками-шабашниками оперативники ГПУ немедленно выехали на место и окружили дом. Но братья Антоновы были вооружены маузерами и браунингами. Александр вообще был не робкого десятка и не раз участвовал в разные серьёзных передрягах, он смело вступил в перестрелку с чекистами и вместе с братом сумел вырваться из кольца.

Но боевики-чекисты сумели зайти сбоку, и в ожесточённой перестрелке братья Антоновы были убиты. Тела тайно привезли в Тамбов, и труп Александра выставили на площади перед Казанским собором. Посмотреть на поверженного врага коммунизма приезжал Лев Троцкий. После этого тела братьев зарыли на берегу реки Цны, рядом с Казанским монастырём.

Известно, как закончил жизнь Лейба-Аарон Троцкий — его убил в Мексике агент НКВД. Красные полководцы Антонов-Овсеенко и Уборевич были расстреляны в годы репрессий. Будущий детский писатель Аркадий Голиков, взявший псевдоним Гайдар, в 17 лет расстреливал повстанцев Тамбовской губернии и закончил горьким пьяницей с тяжелейшими психическими расстройствами. Что с ним было бы, если бы не началась Великая Отечественная, судить сложно: он стоял на краю могилы.

«Легендарный комбриг», бывший налётчик, смертник и каторжанин Григорий Котовский, прославился в Тамбове тем, что начинал утро с «физкультурной» разминки — строил в шеренгу пленных антоновцев и на скаку рубил их шашкой. Пройдёт немного лет, и Котовский получит пулю, которая оборвёт его жизнь.

По иронии судьбы в 1937 году на столе у Сталина лежал проект указа Президиума Верховного Совета СССР о присвоении городу Тамбову имени Михаила Тухачевского.

— Подождём с этим указом, — сказал секретарю Сталин. — Думаю, маршал не останется в обиде.

Маршал Тухачевский в обиде не остался. Его вскоре арестовали, предали суду и расстреляли.

Есть загадочная, таинственная закономерность в гибели абсолютно всех участников этой трагической истории — тех, кто руководил крестьянским восстанием, и тех, кто командовал его крайне жестоким подавлением. В живых не осталось никого…