ДЗОНГИ «СТРАНЫ ДРАКОНОВ ГРОМА»

Небольшое королевство Бутан, затерявшееся между Китаем и Индией — на южных склонах величественных Гималайских гор, часто называют «гималайским отшельником». На протяжении многих столетий его правители наглухо захлопывали двери перед европейцами, так что Бутан был полностью изолирован от мира. Два португальских священника-миссионера впервые побывали в этой стране в 1627 г., и с тех пор вплоть до ХХ в. Бутан посетили всего 13 европейцев, которые оставили отрывочные, часто противоречивые описания этой заоблачной земли.

«Страна утраченных горизонтов», «государство спрятанных сокровищ»! Загадочность этих образов тоже долгое время определялась отсутствием каких-либо данных о государстве, да и сегодня история королевства Бутан полностью еще не рассказана. Лишь с середины ХХ в. Бутан начал понемногу отказываться от традиционной политики самоизоляции, однако достижения современной цивилизации не распространяются за пределы его столицы — Тхимпху и еще нескольких городов. Остальные бутанцы и сейчас живут, как в средневековье, сохраняя в неприкосновенности древние традиции.

Похоже, что жители страны и сами не торопятся раскрывать миру свои сокровенные тайны. В сокровищницах их главных монастырей хранятся тысячи книг, в которых записаны хроники великих князей и лам — властителей крепостей-монастырей Тонгса и Пунакха, Джакара и Лхунци. Счастливцем окажется тот, кто получит доступ к ним, но за толстенные стены громадных цитаделей запрещен вход иностранцам и женщинам. Здесь действует только «кашаг» — пропуск с королевской печатью, на которой изображены два дракона.

Древнейший этап бутанской истории зафиксирован лишь в народных сказаниях и легендах, однако сказания эти грустны, а легенды печальны, т. к. долгое время страна находилась под властью индийских правителей. Но на основе даже таких зыбких фактов ученые установили, что господство индийских раджей закончилось около VII в. Упадок внешней власти привел к тому, что Бутан распался на несколько княжеств, которые тут же подверглись буйным набегам тибетцев.

А через два столетия отряды тибетского правителя Трилалчана, отправленные за богатой добычей, вдруг не вернулись: «страна на границах Тибета» так им понравилась, что они решили остаться здесь. Злоба и гнев их короля вылились в придуманное для дезертиров прозвище «милог» — «те, кто не вернулись». Но вскоре этим обидным прозвищем пришлось назвать еще нескольких тысяч человек — монахов-ламаистов, которых поразила девственная красота Бутана. К тому же страна оказалась для них поистине землей обетованной: их влияние расширилось здесь настолько, что к XVII в. «друкла» (название их религиозной организации) стала определять название страны. Сами бутанцы предпочитают называть свое государство более звучным именем: «ДрукЮл» — Страна драконов грома.

Последующие столетия в истории Бутана были не слишком спокойными, но и не особенно буйными. Князья продолжали воевать друг с другом, а в перерывах между сражениями возводили монастыри, которые, разрастаясь, превращались в величественные крепостные сооружения — дзонги. В них постепенно сосредотачивалась не только духовная, но и административная власть страны.

Практически все население Бутана исповедует буддизм ламаистского толка, и центрами религиозной жизни служат монастыри. Их в королевстве, численность населения которого едва достигает 1 000 000 человек, около двухсот — от огромного Ташичходзонга, в котором обитает более 10 000 лам, до скромных деревенских, где их всего несколько человек. А еще в каждом жилище, у каждой семьи есть свой домашний алтарь, перед которым бутанцы ежедневно молятся, размышляют о бренности земного существования и стремятся достичь буддистского идеала нирваны — состояния отрешенности от всего земного.

Дзонг — это не просто монастырь и не просто крепость; это замкнутые автономные миры в открытом море, только вместо воды вокруг них теснятся горы. Дзонг — это центр цивилизации, где сотни, а иногда и тысячи людей живут за общей массивной дверью, пробитой в стене. Тут и ремесленники, и мясники, и монахи, и повара рядом с целым сонмом господ, слуг, солдат…

Дзонги строят в неприступных местах — на откосе или на вершине горы, что обитателей не застали врасплох. Через реки и горные пропасти перекинуты сплетенные из бамбука мосты. Бамбук — не только гибкий и прочный строительный материал, но и надежная система обороны. При опасности такие мосты сворачивают, как ковровую дорожку, и тем самым надежно изолируют себя от непрошенных гостей.

Ламаистский монастырь в Гималаях — это не только обитель монахов. Это может быть и одинокий замок, где в одной-единственной келье живет отшельник, или даже целый город с населением, доходящим до 6000 человек. В Гималаях, где расстояние измеряется в днях, а то и в неделях пути, в монастырях находят приют и одинокие путники, и целые караваны.

В дзонги приходят жить монахи из более мелких монастырей, на заседания административных советов сюда являются главы всех деревень округи; крестьяне приходят сдать продукты, воины — получить оружие. Заведует дзонгом тримпон (властитель закона), который вершит правосудие в своем округе.

До 1964 г. главным дзонгом страны была Пунакха, похожая на какой-то фантастический корабль — своего рода каменный ковчег. Пунакха выстроена на холмистом мысе, а маленький рукав реки Мачу огибает ее с тыла, так что стены дзонга защищены со всех сторон. Твердыня поднимается над рекой на высоту 10-этажного дома, а в длину вытягивается на 300 метров. Стены, слегка отклоняющиеся назад, делают этот дзонг продолжением холма.

В Пунакху ведут два марша крутых ступенек; по обе стороны огромных ворот, усеянных стальными заклепками, располагаются маленькие тоннели, пробитые в толстой стене. Выше виднеются узкие бойницы, через которые ведется наблюдение за окрестностями. Укрытая в знойной долине, отрезанная со всех сторон зимними снегами и летними разливами, Пунакха выглядит совершенно неприступной. Такой она является и в действительности, т. к. за всю историю существования этого дзонга им никто не мог овладеть.

Знаменит и монастырь Тактсанг («Логово тигра»), возведенный безвестными монахами в конце XVIII в.: он замечателен уже тем, что не всякий может попасть в него. Обитель одной стеной упирается в скалу, а другой нависает над пропастью. К монашеским кельям не ведут горные тропы, т. к. они неожиданно обрываются, а дальше путь вверх идет только по деревянным лестницам, скрипящим от любого порыва ветра. Монументальные постройки Тактсанга хоть и пришли за прошедшие века в запустение, но до сих пор поражают человеческое воображение. Купола их покрыты чистым золотом, «Зал 1000 будд» погружен в таинственный полумрак, а в соседнем помещении, вырубленным прямо в скале, находится знаменитая статуя гигантского тигра, впившегося в голову двух зазевавшихся созерцателей…

По преданию в расщелинах этой скалы когда-то обитали тигры и злые духи. Монахи-отшельники вызвались разделаться со злыми духами, которые доставляли им и жителям городка Паро немало хлопот. Борьба была упорной, затягивалась не на один год, и монахам пришлось построить кельи, в которых они могли бы укрываться от ночного холода.

Злых духов они все же изгнали, а чтобы увековечить столь славную победу, монахи-отшельники и возвели монастырь «Логово тигра».

Этот монастырь, выдержав множество испытаний, стал не только крупнейшим центром паломничества, но и символом великого мастерства зодчих «Страны драконов грома»: он был выстроен без единого гвоздя.

Летней столицей Бутана является Тхимпху… Высоко вверх возносятся белокаменные стены крепости-монастыря Тонгса, в котором живут и несут нелегкую службу тысячи монахов. Здесь же располагается и летняя резиденция верховного ламы, власть которого равняется власти короля. Даже королева не имеет права заходить в Тонгса, потому что вход туда разрешен только мужчинам.

Со всех сторон вымощенного плитами двора Тонгса поднимаются 5–6-этажные дома, опоясанные галереями. Справа обрывается головокружительно крутой склон, так что этот дзонг занимает такое стратегическое положение, что может контролировать торговые пути всей округи. Цитадель, примыкающая к склону горы, заканчивается полукруглой башней, которая выдвинута вперед — на самый гребень. Эта башня называется тандзонг (форпост) и вместе с центральной башней и четырьмя бастионами поменьше составляет в плане римскую цифру V, причем угол цифры направлен на гору.

Анфиладой идут громадные залы и коридоры, а по мощеному полу мечется ледяной ветер. Без привычки ночлег в Тонгса может показаться не то что неуютным, а просто невозможным, но монахов такой ночлег устраивает. А холод? Ну что ж, холод в здешних местах царит 8 месяцев в году, так стоит ли обращать на него внимание!

Монахи просыпаются рано — в 5 часов утра, когда на низкой крыше каменной пристройки раздадутся звуки длинных (3-метровых) труб. По сигналу послушники должны немедленно вскочить и свернуть свой спальный коврик, а для лежебок дополнительным стимулом становятся щелкающие плетки в руках монахов-надзирателей. Одевание тоже не составляет проблемы, т. к. послушники, как и монахи, спят в одежде. Ее составляет тога из красной верблюжьей шерсти и жилет из красного шелка.

Монастырская кухня размещается в глубине цитадели. Вдоль стен сложены глиняные очаги с решетками, на которых молодые монахи готовят себе чай. Этот напиток не имеет ничего общего с нашим чаем: в него наливают молоко яков и кладут масло, соль, сырое яйцо и совсем немного плиточного чая. Все это перемешивается, затем в чай-суп добавляют вареный рис или ячменную муку.

Омовение послушники Тонгса совершают обычно один раз в неделю. Целой процессией они спускаются к реке, где стирают свою одежду, окунаются в воду с головой и при этом резвятся так, словно они на загородной прогулке.

Для младшего отпрыска многодетной семьи идти в послушники — единственный выход. В Бутане мало пригодной для обработки земли, поэтому по вековой традиции крестьяне не делят ее, а целиком передают старшему сыну. За это он должен содержать младшего брата, отданного на ученье в монастырь. Бедные ученики ищут монастырь побогаче или работают на состоятельных монахов.

Послушников порой называют бездельниками, но это ошибочно и несправедливо. Во-первых, каждый член братии должен платить за науку — деньгами или работой. Послушники сами делают бумагу, сами изготовляют чернила (из сажи и жира), возделывают монастырское поле, ремонтируют стены и крышу своей обители. Кроме того они готовят на продажу посуду и ткани, выделывают шкуры, шьют меховые одежды. Чтобы перейти в следующий класс монастырской школы, монах-послушник должен выдержать экзамен, который обычно устраивается в монастырском дворе. Ученик садится на «скамью ответов», а перед ним на низеньких стульчиках восседают экзаменаторы. Если послушник ошибется в ответе, он тут же получит щелчок по лбу и уступит свое место следующему. Сдать экзамен непросто, ведь в каждом монастыре может быть строго определенное число монахов среднего и высшего ранга. Только без запинки ответив на все коварные вопросы, ученик получает свое первое звание.

Местом уединенного размышления в цитадели Тонгса является гунь-кхань — молельня, расположенная над часовней. Кроме того, это еще и своеобразный арсенал, где собрана внушительная коллекция сабель, кольчуг, серебряных шлемов, щитов из шкур носорогов и дубин, инкрустированных золотом. А еще здесь выставлены длинные кожаные цилиндры, опоясанные металлическими кольцами. Это пушки XIX в., сделанные из многих слоев ячьих шкур, скрепленных вместе и прошитых проволокой. Стволы их получались крепкими и в то же время намного легче металлических. В свое время англичане были потрясены, увидев их в действии. Подумать только, сшить пушки из кож и поднять их в самые недоступные места! Действительно, когда солдаты английской короны отважились вступить в Гималаи, на них вдруг обрушился огонь с таких уступов, куда, казалось бы, совершенно невозможно было затащить артиллерию.

У бутанцев много религиозных праздников, которые иногда продолжаются по несколько дней и завершаются красочными карнавальными шествиями и танцами масок. Главный из них — праздник в честь святого гуру Римпоче, который, как рассказывается в старинной легенде, распространил в Бутане учение Будды.

«В давние времена один местный правитель как-то разгневал демона зла, и тот в отместку наслал на него тяжелую болезнь. Не помогали никакие лекарства, и тогда жители призвали на помощь Римпоче, который умел творить всевозможные чудеса. И тот устроил праздник ритуальных танцев: как только демон принял облик змеи — Римпоче обернулся священной птицей Гарудой. Схватил он когтями демона-змею и держал до тех пор, пока тот не снял порчу с правителя. Благодарные жители приняли учение Римпоче и с тех пор стали каждый год устраивать в его честь праздник».

Искусство священного танца является важнейшей частью религиозного культа в дзонгах. В день праздника на центральную площадь Тхипху уже с утра приходят люди, одетые в национальные костюмы. И вдруг из шатра танцоров, словно молния, вырывается какое-то белое бесформенное существо, за ним — еще трое. Так появляется смерть — нелепая, отвратительная и вместе с тем грозно величественная. Барабан замедляет ритм, словно успокоившись, что породил этих чудищ в масках.

Костюмы играют существенную роль в этих мистериях: у каждого персонажа танца строги определенные маски и тоги. Например, в «Пляске смерти» участвуют только «статисты» — потомки тех, кто был захвачен в плен во время войн, часто случавшихся в те времена, когда князья воевали друг с другом. Рабы-статисты танцуют «Пляску смерти» каждый день, и горе тому, кто не воспринимает ее всерьез: он тут же получит по ногам удар кнутом.

В «Пляске смерти» белые широкие балахоны четырех мужчин заканчиваются рукавами с громадными перчатками. Необычайно больших размеров маски изображают черепа с провалами глазниц и оскаленными зубами. Но актеры смотрят не через прорези глазниц, а через широко разверстые рты… Медленно кружась, актеры олицетворяют ужас, которым охвачено каждое живое существо перед лицом смерти. Этот страх преследует души до момента перевоплощения, когда дух достигнет совершенства, ибо только так можно разорвать адское вращение человеческой жизни на колесе бытия, приводимом в движение богом смерти.

Второй танец в этой ритуальной церемонии немного повеселей. Через какое-то время под ритмичные удары барабанов, звуки труб и огромных раковин появляется процессия масок. Мелькают изображения домашних животных, диких зверей, птиц, мифических драконов. 35 мужчин облачены в туники, сшитые из оранжевых, красных, синих и зеленых шарфов и перехваченные широким поясом; грудь их закрывает парчовый передник. С ускорением ритма музыки все приходит в движение, раздаются мистические заклинания, и несколько часов подряд «маски» выделывают сложные движения под звуки пронзительной музыки, сражаясь деревянными мечами с демонами. Шуршат шелковые туники, ярко переливаясь красками, задубевшие пятки (все танцы исполняются босиком) вырывают пучки травы с поверхности лужайки. Так вошедшие в транс танцоры своими движениями и прыжками «покоряют» злых духов и демонов…