Пять раз шёл Роберт Пири к вершине планеты и пять раз вынужден был поворачивать обратно. И всякий раз возвращался — его неудержимо притягивал Северный полюс. Во время одной из экспедиций он отморозил ноги. Восемь пальцев пришлось ампутировать. Но ни этот несчастный случай, ни многочисленные неудачи не смогли сломить упорства путешественника. «Не раз я возвращался из великой замёрзшей пустыни побеждённый, измученный и обессиленный, иногда изувеченный, убеждённый, что это — моя последняя попытка, — писал Пири. — Но не проходило года, как меня снова обуревало хорошо знакомое мне ощущение беспокойства… Меня невыразимо тянуло туда, к безграничным ледяным просторам, я жаждал борьбы с застывшей стихией». С годами у него появилось чувство, что покорение «макушки планеты» предначертано ему судьбой: «Я долгие годы верил, что достичь полюса написано мне на роду».

На рубеже столетий попытки достичь Северного полюса предпринимались с земли (а точнее, с воды) и воздуха. В 1895 году Фритьоф Нансен достиг широты 86°14′. Спустя пять лет участники итальянской экспедиции де Абруцци дошли до 86°34′. Роберт Пири 21 апреля 1905 года после 160 дней тяжелейшего похода устанавливает новый рекорд — 87°06′!

Но полюс по-прежнему не покорён. И спустя три года Пири снова на севере. Он идёт к северной оконечности Земли Гранта на корабле «Рузвельт». Отсюда, с мыса Колумбия, 1 марта 1909 года его партия — 24 человека, 133 собаки, запряжённые в пятнадцать саней, — уходит к полюсу. До желанной цели — 766 километров…

Отряд разделён на шесть групп. Пять — вспомогательные, они должны организовывать промежуточные базы и обеспечивать успех шестой. Постепенно все «лишние» отсылаются назад. Последнюю группу Пири отсылает с широты 87°47′. Остаются пятеро — Пири, четыре эскимоса и негр-доктор Мэтью Хенсон, человек колоссальной физической силы, постоянный спутник Пири с 1887 года. Они идут на пяти упряжках с 40 собаками. 6 апреля 1909 года полюс достигнут: «Нет вокруг меня теперь полуночи, восхода и захода, во всех направлениях — юг. Один день и одна ночь составляют здесь год, а сто таких дней и ночей — век», — записывает Пири. Через пять месяцев от возвращается на землю Элсмира в Канадском Арктическом архипелаге и отправляет победную телеграмму президенту США Уильяму Тафту: «Звёзды и полосы вбиты в полюс!» «Звёзды и полосы» — это американский флаг, который Пири водрузил на полюсе.

Пири не знал, что за пять дней до этого с Шетландских островов ушла другая телеграмма — от американского полярного путешественника Фредерика Кука. В ней он утверждал, что ещё 21 апреля 1908 года, то есть почти за год до Пири, он побывал на Северном полюсе вместе с двумя эскимосами…

Пири и Кук хорошо знали друг друга, вместе участвовали в опасных экспедициях в высоких широтах. Потом их пути надолго разошлись. В августе 1907 года Кук прибыл в маленький посёлок, расположенный на побережье пролива Смита. Здесь он провёл целую зиму, готовясь к трудному походу. Позднее Пири будет утверждать, что с такими малыми силами, как у Кука, достичь полюса было просто невозможно, однако Кук считал иначе: «Возможности любой экспедиции находятся в прямой зависимости от возможностей её слабейшего участника».

Экспедиция Кука была организована ничуть не хуже, чем экспедиция Пири, и может быть, даже более продуманно. Нарты Кука, например, были на 50 фунтов (20 килограммов) легче, чем нарты Пири. В отличие от Пири Кук взял с собой складную парусиновую лодку: благодаря этому его маленький отряд мог, не теряя времени, перебираться через полыньи.

В конце зимы 1908 года во главе отряда из 11 человек Кук уходит на собачьих упряжках на запад, через острова Элсмир и Аксель-Хейберг, где организует промежуточные продовольственные склады. 16 марта 1908 года вместе с двумя эскимосами на двух санях, запряжённых собаками, Кук выступает в поход к полюсу.

22 марта отряд подошёл к крупной полынье среди паковых льдов. Преодолев эту преграду по молодому льду (стояли сильные морозы), путешественники продолжили движение к северу. В ночь на 25 марта Кук был разбужен воем собак. Он мгновенно вскочил на ноги. Над ледяной равниной бушевал шторм. Собак, привязанных к саням, засыпало снегом. Лёд под ногами колыхался, словно корабль на волнах: «Казалось, всё ходило ходуном. Дыхание перехватывало как при падении». Неожиданно прямо под ногами Кука разверзлась трещина… Эскимосы спасли его буквально в последний миг.

В десятых числах апреля, находясь на широте 87–88°, Кук обратил внимание на необычную волнообразную поверхность льда. Два дня отряд шёл по этой «дороге». Переход давался с неимоверным трудом. На подходе к полюсу один из эскимосов свалился без сил: «Лучше умереть. Дальше идти невозможно». С 14 апреля отряду пришлось преодолевать нагромождения ледяных торосов, а через неделю — 21 апреля 1908 года — Кук ступил на самую северную точку планеты. После кратковременного отдыха они двинулись в обратный путь.

Возвращение оказалось ещё более тяжёлым: буквально умирали от голода, шли в забытьи, в беспамятстве. В середине июня Кук выяснил, что дрейфующие льды отнесли их на 185 километров к западу от острова Аксель-Хейберг, где находились склады. Направление дрейфа льдов к западу, впервые обнаруженное Куком, противоречило тогдашним представлениям и казалось просто ложью. Позднейшие исследования подтвердили правильность наблюдения Кука.

После длительного перехода через льды маленький отряд наконец добрался до острова Амунд-Рингнес. Здесь зазимовали. Лишь в апреле 1909 года они достигли эскимосского поселения Эта, где впервые за долгое время встретили людей. Путь от Эты до Упернавика составил ещё 700 миль. Отсюда в конце июня Кук отплыл на датском судне в Европу.

Он узнал об успехе Пири на банкете в Копенгагене, устроенном в его честь: «Мёртвая тишина наступила в комнате… Казалось, воздух наэлектризован. Услышав новость, я не почувствовал… ни зависти, ни досады. Я думал лишь о Пири, о долгих и тяжёлых годах, и я был рад за него. У меня не было ощущения соперничества. Я верил, что Пири решил в своём походе кроме тщеславной и большие научные задачи. Возможно, ему удалось открыть новые земли и нанести на карту новые пространства».

Казалось, Кук и Пири с полным основанием поделят между собой честь и славу первооткрывателей. Но вместо этого началась настоящая война. «Примите к сведению, что Кук просто надул публику, — рассылал телеграммы Пири. — Он не был на полюсе ни 21 апреля 1908 года, ни в какое другое время…» Вопрос о приоритете открытия полюса даже разбирался на заседаниях специальной комиссии конгресса США. Впрочем, исчерпывающих доказательств достижения полюса не смогли представить ни Кук, ни Пири. Такими доказательствами могли бы стать прежде всего глубины океана, измеренные в районе полюса (их можно было бы проверить впоследствии), либо многократные повторные астрономические определения, проведённые на дрейфующем льду независимо друг от друга несколькими участниками экспедиции и желательно несколькими инструментами. Однако ни Кук, ни Пири не смогли провести полноценных измерений.

К Пири у специалистов есть множество вопросов. Во-первых, было установлено, что «полюсные» фотографии, представленные Пири как доказательство его победы, сделаны не на полюсе. Во-вторых, не может не вызывать удивление скорость его передвижения по дрейфующим льдам: несложный расчёт показывает, что для того, чтобы успеть за 18 дней достичь полюса и вернуться к мысу Колумбия, Пири должен был проходить по 50 километров в сутки! Это совершенно невероятно. В то же время, анализируя записи Фредерика Кука, исследователи приходят к выводу: в апреле 1908 года он был если не на самом полюсе, то в непосредственной близости от него.

Споры между сторонниками Пири и Кука не утихают до сих пор. И хотя в наши дни Кук вполне реабилитирован, до сих пор первооткрывателем Северного полюса считается Роберт Пири. Впрочем, это скорее уже дань традиции…