Всё началось в 1949 году. Мишелю Сифру было 10 лет, когда он, увлечённый чтением книг Норбера Кастере и патриарха спелеологии Эдуара Мартеля осуществляет своё первое погружение в недра Земли в окрестностях своей родной деревни. В том же году он получает диплом факультета геологии благодаря своей встрече с профессором Сорбонны, который организовал геологическую лабораторию по изучению морского шельфа в местечке Вильфранш-сюр-Мер, в нескольких километрах от Ниццы.

Вторая решающая встреча: в 21 год Мишель становится первым лауреатом стипендии, учреждённой публицистом Марселем Блестейн-Бланше. Она позволяет ему отправиться в Шри-Ланку, где он обследует местные подземные полости. После своего возвращения, он решает «похоронить себя» на два месяца в гроте Скарассон в Альпах, недалеко от границы с Италией. Подземный ход спускается на глубину 110 метров, где заканчивается пещерой и подземным ледником. Мишель Сифр собирается ставить на себе эксперименты по изучению биологических и психологических возможностей человека в экстремальных условиях.

Идея изучить в полной самоизоляции происхождение и природу биологических ритмов человека, в частности, периодичность цикла «бодрствование — сон», витала в то время в воздухе. С 1949 года в Чикагском университете Натаниель Клейтман проводит опыты по изучению поведения человека в условиях изоляции в бункере, но за короткий период времени. Кроме того, в 1961 году итальянские спелеологи проводят 29 дней под землёй, чтобы изучить биологические ритмы животных.

Мишель Сифр собирается установить маленькую палатку размером 4,5 на 2,3 метра на деревянном настиле, уложенном прямо на лёд. Окружающую среду нельзя назвать комфортабельной: постоянная температура –0,5 °C, 100 % влажность, темнота, никаких признаков жизни, за исключением пещерного паучка. Единственная нить Ариадны, связывающая его с внешним миром, — телефон, по которому он сообщает своей команде на поверхности, когда он просыпается, ложится спать, ест и пьёт. Полагаясь на «психологические часы», так как других у него не было, и потому не очень регулярно, он измеряет температуру своего тела и пульс. Приключение не из лёгких! Мишель Сифр страдает от холода (экипировка оказалась недостаточно продуманной) и одиночества. «У меня кружилась голова, случались визуальные галлюцинации. Таким образом мой организм реагировал на отсутствие каких бы то ни было раздражителей, которые окружают человека в обычной жизни, и на которые мы реагируем большей частью бессознательно. Нечто вроде „сенсорного голода“», — вспоминал потом Мишель Сифр.

Утомлённый, но торжествующий, он поднялся из пещеры Скарассон на Божий свет 17 сентября 1962 года и предстал перед камерами фотографов и кинооператоров спустя два месяца 63 дня абсолютного одиночества! «Этот первый опыт долговременной изоляции человека перевернул наши представления о биологических часах человека», — заявил он. Главные научные выводы этого эксперимента: цикл «бодрствование — сон» удлиняется с 24 часов до 24 часов 30 минут, постепенно дрейфуя по отношению ко времени на поверхности. Так что к 10-му дню пребывания под землёй его биологический ритм полностью перевернулся: спал он днём с 6 до 16 часов и бодрствовал в то время, когда на поверхности была ночь. Этот эксперимент позволил Мишелю Сифру стать известным широкой публике.

Воодушевлённый успехом, он собирает группу энтузиастов и создаёт Французский институт спелеологии. Параллельно он ищет спонсоров среди крупнейших французских фирм, таких как «Электрисите де Франс» или «Томпсон». В этот период с ним начинают сотрудничать различные специалисты: хронобиолог Ален Рейнберг (Национальный научно-исследовательский центр), термобиологи лаборатории аэрокосмической медицины министерства обороны, психолог Поль Фресс (Парижский университет) и нейробиолог Мишель Жуве (Лионский университет). Он пользуется общественными субсидиями как с французской стороны (министерство обороны), так и с американской (НАСА).

Мишель Сифр показал себя талантливым организатором. Он проводит серию экспериментов со своими добровольными помощниками, «спелеонавтами», как он их называет. Испытания проходили в альпийской пещере на глубине 70 метров, при температуре всего +5 °C и 100 % влажности. Жози Лоре в 1964 году стала первой женщиной, которая провела под землёй около трёх месяцев (88 дней). В 1965 году Антуан Сенни «похоронит» себя на четыре месяца (125 дней). В 1966-м Жан-Пьер Мерет провёл шесть месяцев в пещере, и впервые у него с помощью электроэнцефалографа (ЭЭГ) были проведены измерения активности мозговой деятельности. В 1968 году его эксперимент повторяют Жак Шабер и Филипп Англянде. Трое исследователей переходят на 48-часовой суточный ритм, субъективно полагая, что они по-прежнему живут по обычным 24-часовым суткам. Один из них провёл в таком ритме несколько месяцев.

В 1972 году, во время второго пребывания Мишеля Сифра «вне времени», французский спелеолог спускается на шесть месяцев (205 дней) в «Полночную пещеру» в американском штате Техас. Его сопровождает команда специалистов и техников НАСА из Хьюстона. Она исследует в длительном подземном «полёте» пищевой рацион, которым питались астронавты «Аполлона-16», он обвешан датчиками (ЭЭГ, ЭКГ и др.), которые 10-метровым кабелем привязывают его к пульту сбора данных. Результаты эксперимента позволяют выявить десинхронизацию температурного режима тела. Большая часть научных отчётов о результатах экспериментов, проведённых в период с 1965 по 1974 год, опубликованы в дюжине французских и международных научных журналов. Но техасское приключение поставило Мишеля Сифра на грань разорения, он объявляет, что задолжал кредиторам 600 000 франков. Этот долг он будет возмещать следующие десять лет из доходов от продажи своих книг и фотографий.

В 1988 году Вероника ле Ген провела более трёх месяцев (110 дней) под руководством Мишеля Сифра на 80-метровой глубине: мировой рекорд побит женщиной. Датчики с помощью радиосвязи передавали телеметрическую информацию на поверхность, что оставляло возможность испытательнице сохранять свободу передвижения. Кроме классических измерений, она сдаёт образцы мочи, крови и слюны, на базе которых было проведено более 20 000 биохимических и гормональных анализов в антираковом центре в Ницце. Общая стоимость эксперимента — 5 миллионов франков. Уже во время эксперимента в газетах появляются критические статьи, в которых специалисты сомневаются в достаточной подготовленности экспедиции и говорили о поспешности, с которой расторгнуто сотрудничество с лабораториями Национального научно-исследовательского центра. «В 1960-х годах вместе с выдающимися учёными Мишель Сифр был пионером. Но сегодня его работы кажутся неподготовленными к решению новых задач, поставленных современной наукой», — заявляет Жан Форе, специалист, изучающий проблемы сна. «Когда проходит научный эксперимент, отчёты о результатах не публикуют каждый день, — защищает его Ален Рейнберг, — это смешение жанров противоречит научной этике: или вы занимаетесь заклинанием духов, или наукой!»

Вероника ле Ген умирает через четырнадцать месяцев после подъёма на поверхность. Полемика разворачивается с новой силой. А проявил ли Мишель Сифр необходимую предосторожность при отборе добровольцев? Не была ли молодая женщина слишком слаба психологически?

Прошло время, и в 1999 году Мишель Сифр совершает третью экспедицию. Ему было уже 60 лет, когда он спускается на два месяца в грот Кламуз. Цель этого нового эксперимента: «изучить действие старения организма на биологические ритмы человека». Та же программа, те же инструменты… Лишь несколько технологических нововведений: не поддающиеся коррозии электроды для кожи были предоставлены исследовательским центром НАСА в Хьюстоне, актиметр на левом запястье и датчики, фиксирующие все движения рук. Биохимические и гормональные анализы должны были проводиться в университете Миннесоты, в лаборатории по изучению сна в Тулузе и во Французском национальном центре космических исследований. Предварительные результаты, обработанные друзьями-спелеологами Мишеля Сифра показывают, что кроме сокращения периода «ночного» сна и постепенного увеличения цикла «бодрствование — сон», появление периода дневного отдыха стало новым феноменом по сравнению с двумя предыдущими экспедициями.

И опять научная состоятельность его экспериментов оказывается под градом критики. В частности, в применении к космическим полётам. «То, что делает Мишель Сифр, ещё менее научно, чем занятия Кусто. (…) Он проделывает свои опыты совсем один, в своём углу, без поддержки широких научных кругов Франции. Кроме того его интерес направлен только на одну тему», — сожалеет Мишель Визо, специалист по космической биологии из национального центра по изучению космического пространства в Париже. Очень сдержанно судит об его экспериментах врач из клиники космической медицины в Тулузском университете: «Последние эксперименты Мишеля Сифра ничего не добавляют к результатам, уже полученным во время космических полётов. Ничего, кроме подтверждения уже известных данных. Напротив, часть исследований, посвящённая изучению влияния процессов старения организма на биологические ритмы человека, будут несомненно полезны в длительных полётах». В очередной раз идеи и действия Мишеля Сифра и его небольшой команды энтузиастов подземных путешествий стали предметом научных дискуссий и газетных публикаций. «Мишель Сифр в спелеологию привнёс гораздо больше, чем иные чистые учёные. То, о чём он пишет в своих популярных книгах, не выдумано в стенах Академии наук, а пережито в опасных и некомфортных экспедициях», — отвечает Фабьен Обли, спелеолог и геоморфолог из университета в Шамбери.

Кто он, Мишель Сифр? «Настоящее чудо, человек способный в короткий срок и с ограниченными средствами организовать и провести серьёзную научную экспедицию. Человек, оказывающий магнетическое влияние на окружающих и умеющий увлечь за собой друзей-спелеологов», — считает Клод Виала, бывший президент французской Федерации спелеологии. «Это пытливый ум, непосредственная натура, свободолюбивый, нестандартный характер, истинный пионер. У него нет усидчивости и терпения исследователя, но остаётся лишь сожалеть, что научные организации не смогли его включить в свои организованные структуры, направить его энергию и предоставить ему необходимые средства для обработки и анализа результатов его экспериментов», — свидетельствует Андре Дитмар, научный сотрудник национального научно-исследовательского центра в Лионе. Короче, это человек из когорты, к которой принадлежат Жак-Ив Кусто или Гарун Тазиев, которые соединяли в себе твёрдый характер и страсть к познанию.