Утром 13 октября 1972 года сборная команда Уругвая по регби, зафрахтовав самолёт военно-воздушных сил «Фэачайлд», вылетела на очередную игру со сборной командой Чили, рейсом Монтевидео — Сантьяго-де-Чили. Однако 40 пассажиров и 5 членов экипажа так и не долетели до конечной точки маршрута — пролетая сквозь густую облачность, покрывавшую Андское высокогорье, пилот ошибся в расчётах и на высоте 5000 метров направил самолёт прямиком на одну из вершин.

Когда лётчики обнаружили свой просчёт, было уже поздно: тёмные очертания горного пика стремительно приближались… Через несколько мгновений зазубренный гребень скалы пропорол стальную обшивку самолёта и фюзеляж развалился. От страшного удара несколько кресел оторвало от пола и вместе с пассажирами выбросило наружу. 17 человек погибли прямо на месте, когда «Фэачайлд» рухнул в сугроб.

Картина падения напомнила сцену из фильма ужасов: кровь, стоны раненых, трупы погибших и — жуткий холод. В живых после катастрофы осталось 28 человек, но после схода снежной лавины и долгих изнурительных недель голодания осталось только 16.

«Шли дни, а мы, не имея тёплой одежды, продолжали жить при сорокаградусном морозе», — рассказывает Карлитос Пасе, сын художника, выросший, как и его друзья, в богатом предместье Монтевидео. Его отец всех поднял на ноги, пытаясь организовать поиски жертв авиакатастрофы. Спасательные команды пешком и на вертолётах отправились на поиски, которые, к сожалению, ни к чему не привели.

Пропитания, что хранилось на борту разбившегося самолёта, хватило ненадолго — скудные запасы приходилось делить на всех по крохам, чтобы протянуть как можно дольше. Один из шестнадцати оставшихся в живых молодых людей по имени Нандо Паррадо, ныне пятидесятилетний тележурналист, вспоминает, что, когда во время полёта стюардесса разносила еду, его сосед сзади недовольно проворчал: «Лучше предложила бы список пассажиров в качестве меню». Эти слова оказались зловещим пророчеством…

В то время Паррадо был самым лучшим и самым выносливым игроком в своей команде, и уже на четвёртый день после авиакатастрофы он собрался искать спуск с гор в долину. Когда кто-то из друзей заметил, что ему не хватит еды, в которой к тому же было недостаточно калорий (плитка шоколада и напёрсточная норма вина), Нандо решительно ответил: «Тогда я съем одного из пилотов. В конце концов, это они виноваты в том, что с нами случилось». Что он ощущал, когда пришёл к этой страшной мысли?

«У нас не было никакой другой возможности», — просто объясняет он. Некоторые из его друзей, когда их спасли, были вынуждены пройти специальный курс психотерапии. «Ни один человек не смог бы жить нормально после всего, что мы пережили», — признавались они.

Сенсационное сообщение о людоедстве в Андах облетело весь мир в январе 1973 года, после того, как спасательные команды раскопали могилы. Многие тогда отпускали циничные шутки в адрес регбистов-каннибалов, которые, мол, сидели себе спокойно на горной вершине и — надо же! — питались плотью своих товарищей. Многие возмущались. Большинство же людей недоумевали: неужели современный человек способен на такое?!

Сеансы психотерапии должны были снять чувство вины у жертв авиакатастрофы. Однако сами жертвы, несмотря на то, что тяжкие воспоминания их угнетали, особой вины за собой не чувствовали. Во время сеансов они болтали о спорте и шутили, прикидывая, как бы на их месте повели себя те же врачи? С такой же иронией сорокалетний кардиолог Роберто Канесса, бывший член команды уругвайцев-регбистов, рассуждал и о своём любимом фильме «Молчание ягнят», где ему особенно нравится сцена, когда маньяк-людоед мечтает отведать человеческой печени с фасолью под доброе «Кьянти».

А тогда в Андах именно Канесса первым отважился есть человечину. Студент-медик и к тому же считавший себя верующим, он, решившись на столь чудовищный шаг, объяснил пришедшим в ужас товарищам, что главная их задача — выжить, а нормы морали — дело десятое. «Это такое же мясо, как говядина, которую мы едим каждый день», — говорил он. После почти двухнедельного пребывания на обледеневшем вулкане Тингуири Канесса выполз из утлого убежища, сделанного из разрушенного фюзеляжа самолёта, и начал вырезать бритвой длинные тонкие ломти мяса с тела погребённого под снегом трупа. Это было не так-то просто: рассудок противился, однако голод оказался сильнее разума.

«Андские апостолы», как их прозвали журналисты, рассказали свою историю американскому писателю Пирсу Полу Риду. В своём документальном романе «Живые» он описывает страдания молодых людей, всеми покинутых, брошенных на произвол судьбы, обречённых на медленную, мучительную смерть от холода и голода. Книга имела огромный успех и стала бестселлером, по мотивам которого режиссёр Фрэнк Маршалл снял одноимённый фильм. Впрочем, киноверсию нашумевшего романа американская критика встретила довольно прохладно, назвав её «банальной мелодрамой, герои которой, эдакие хладнокровные, милые юные каннибалы, выясняют между собой какие-то отношения». С другой стороны, некоторые кинокритики достаточно высоко оценили картину. «Этот фильм не какой-нибудь вкусный продукт, вроде попкорна, а захватывающее зрелище, без всякого слащавого пафоса».

Нандо Паррадо был консультантом этого фильма, съёмки которого проходили в течение четырёх месяцев на высоте 3000 метров на леднике в Британской Колумбии. Актёр, играющий в фильме Нандо — Итан Хоук — похудел во время съёмок на двадцать фунтов, тогда как сам Нандо в своё время потерял аж целых пятьдесят.

Сюжет фильма сосредоточен на двух героях — Нандо Паррадо и Роберто Канесса, которые на 58-й день отправились в долгий путь за помощью. Они двинулись в неправильном направлении, имея при себе самодельные спальные мешки, сшитые из обивки самолётных кресел, и скудный паёк сушёного человеческого мяса, совершенно не подозревая о том, что всего лишь в 16 километрах к востоку от места катастрофы лежит крохотная аргентинская деревушка. Несмотря на сильное истощение, им удавалось проходить в день по десять километров, и только на десятый день их взорам наконец-то открылись новые пейзажи — вместо снега и льда они увидели песок, гальку, журчащий в долине ручей, окаймлённый по берегам зарослями чахлого кустарниками Нандо, и Роберто не поверили собственным глазам, когда увидели первые признаки жизни — пустую банку из-под супа, лошадиную подкову и… живого человека — аргентинского пастуха, которого до смерти испугал вид двух призраков в лохмотьях. В фильме эта сцена знаменует благополучный конец: над местом катастрофы кружат вертолёты, звучит «Аве, Мария!». Всё прекрасно.

Но в жизни, как всегда, всё было гораздо сложнее. Пастух убежал от них, да и вертолёты прилетели намного позднее и смогли взять только часть жертв катастрофы. Однако вскоре счастливая радость спасшихся была омрачена горьким чувством стыда. Тогда отец одного из пострадавших сказал: «Как врач я сразу понял, что ни один человек не смог бы выжить в таком месте и в таких условиях, не приняв мужественного решения». В свой прежний мир они вернулись совершенно другими людьми, да и взгляд на жизнь у них здорово изменился.

«Здесь, внизу, — вспоминал потом Карлито Пасе, — каждый пытается сожрать своего ближнего. А там, наверху, наши отношения были чистыми, глубоко нравственными. Да-да, как бы странно это ни звучало. И я бы отдал всё на свете, чтобы пережить это заново».

50-летний Коча Инчиарте с благодарностью вспоминает о том, с какой теплотой и заботой отнеслись к нему друзья тогда, в Андах. Он с трудом мог заставить себя есть человечину и настолько ослаб, что уже не мог встать, — и друзья приносили ему в бутылке талый снег, истинную драгоценность. Без их помощи и поддержки Коче было бы не выжить. Хотя, конечно, не всё у них шло гладко: иной раз друзья ссорились и ругались, особенно ночью, когда один наступал на руку или на лицо другому. Кляли они и того, кто ненароком забывал закрыть щель в их убогой времянке, и ледяной воздух врывался внутрь. Однако, несмотря ни на что, они не возненавидели друг друга, как это зачастую случается в заключительных сценах романов и фильмов-триллеров. Напротив, роковая катастрофа «Фэачайлда» сплотила их, и отныне каждый год 22 декабря, в день своего спасения, друзья встречаются семьями и все вместе воскрешают в памяти былое — бесконечные дни и ночи в Андах, когда они сжимали в потрескавшихся губах сигареты, мечтали о карамельном креме и молча плакали, сожалея о том, что никогда уже, наверное, не встретят Рождество. И даже сегодня, спустя более трёх десятков лет, когда перед их глазами встают заснеженные вершины Анд, слёзы размывают очертания горных пиков.