ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА

Величайший испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в андалузском селении Фуэнте-Вакерос, недалеко от Гранады. Его отец был фермером, мать – учительницей музыки. Уже в 20 лет он вступил на поэтический Олимп. В числе его друзей были художник Сальвадор Дали, поэты Рафаэль Альберти и Раймон Хименес. Летом 1929 года Лорка уехал в США. Это решение было неожиданно для всех, в том числе и для него.

«Нью-Йорк, вероятно, ужасен, и именно поэтому я еду туда. Полагаю, все будет прекрасно».

Поэт в Нью-Йорке – «только раненое сердце, слышащее стон иного мира». Он был из тех, кого тайно притягивают отверженность и беззащитность людская.

Летом 1936 года Лорка был очень печален, растерян и подавлен. Он не мог решить, ехать ему в Гранаду, как обычно, или остаться, спрашивал совета у почти незнакомых людей, но наконец решился: «Я поеду, и будь что будет». Лорка нервничал, в спешке он совал вещи и рукописи в чемодан, они не помещались. Дом родителей Лорки в Гранаде не был надежным убежищем. Через два дня после начала мятежа там арестовали мужа его сестры.

16 августа Лорка был арестован, а через три дня расстрелян в Висваре в восьми километрах от Гранады.

И жизнь и поэзию Лорки оборвали на полуслове. Остались в рукописи «Поэт в Нью-Йорке» и «Диван Тамарита», потеряна рукопись «Сонетов сумрачной любви» и наброски пьес, не осуществлены многие замыслы.

Ф.Г. Лорка

Тогда, летом 1936 года, мало кто осознавал, что на испанской земле фашизм устроил генеральную репетицию кровавой бойни, которую он скоро развяжет во многих странах Европы. Когда убили Лорку, даже слово «Герника» – название баскского города, зверски разбомбленного германской авиацией, – почти никому за пределами Испании ничего не говорило. Сообщение о смерти Лорки вызвало бурю негодования за пределами Испании. В середине октября английский писатель Герберт Уэллс, бывший тогда президентом «Пэн-клуба», направил в Гранаду телеграмму, в которой в корректной и дипломатической форме писал, что с «нетерпением ждет новостей о судьбе выдающегося коллеги Федерико Гарсиа Лорки и заранее благодарен за любезный ответ». Ответ от военного губернатора Гранады генерала Эспиносы, датированный 13 октября, был до грубости краток и совсем не любезен: «Мне неизвестно, где находится дон Федерико Гарсиа Лорка».

Мировая общественность продолжала требовать объяснений. И тогда франкистская пропаганда решила пустить в ход самую «тяжелую артиллерию». По поводу происшедшего в Гранаде выступил сам Франко. Каудильо дал интервью корреспонденту мексиканской газеты «Пренса», опубликованное 26 ноября 1937 года. Франко заявил: «За границей очень много говорят об одном писателе из Гранады, подлинный талант которого мне не дано оценить, как невозможно судить, насколько широко распространилась бы за пределами Испании слава о нем, останься он в живых, – о нем говорят так много потому, что красные использовали его имя для своей пропаганды. Однако факт остается фактом: в первые моменты восстания в Гранаде этот писатель погиб, так как связался с бунтовщиками. Это естественные случайности, неизбежные в ходе военных действий. Гранада в течение долгого времени была в осаде, безумные действия республиканских властей, раздавших людям оружие, привели к ряду стычек в этом городе, в одной из которых и погиб этот гранадский поэт... Так что запомните раз и навсегда: мы не расстреливали никакого поэта».

Но время шло, попытки франкистов замолчать свое преступление, стереть память о поэте и вообще закрыть «дело Лорки» ни к чему не приводили. Слава поэта за пределами страны росла, его стихи издавались растущими тиражами, пьесы ставились во многих странах. И тогда фашисты решили сменить тактику. Они перестали отрицать убийство поэта мятежниками, объясняя это действиями «безответственных» групп в Гранаде. Эта версия стала особенно упорно распространяться после того, как один из виднейших фалангистов, Серрано Суньер, стал зятем каудильо и его правой рукой.

В своем рвении они доходили даже до того, что, оскорбляя память Лорки, пытались объявить поэта «своим»; сочинили миф о том, что он якобы в душе симпатизировал им, что перед смертью собирался написать гимн в честь фалангистов.

Примерно в то же время стала усиленно распространяться и другая версия: Лорку якобы убили жандармы, которые не могли простить ему оскорблявшую честь их мундира «Балладу об испанской жандармерии», ставшую известной во всем мире.

Федерико Лорка прожил короткую и яркую жизнь и погиб на взлете своего таланта, не дав никому усомниться в своей отваге и мужестве, – прекраснейшая смерть, о какой только может мечтать истинный поэт.