В одной из средневековых книг история человечества и жизнь отдельного человека рассматриваются в образе города, обнесенного квадратными стенами. На юг смотрит стена, символизирующая время Адама, а восток воплощает надежду людей на спасение. Человеческая жизнь коротка, но даже и мудрецам не всегда удавалось разгадать, что же скрывается за вратами этого города — тайна Божественного замысла или вечные муки? Простым смертным не под силу было разгадать эту загадку, однако во все времена человек размышлял над вопросом: что находится за гранью земного бытия — вечный покой или другая жизнь? Язык, пословицы, поговорки, сказки и легенды многих народов запечатлели их размышления о жизни и смерти, представления о загробном мире и жизни после смерти, погребальные обряды и неизменный культ умерших. Примером могут служить хотя бы такие выражения, как «уйти в мир иной», «отправиться к праотцам», в которых отразились представления людей о жизни как переходе в другой мир, где обитают усопшие предки. «Отдать богу душу» означало уйти в блаженную страну усопших, где правят боги, а бренная плоть человека оставалась на земле.

Но не только язык хранит представления наших предков о загробной жизни, но и сами захоронения. Не случайно их называют овеществленной памятью человечества, например, рисунки, изображения и орнаменты, которые ученые обнаружили на внутренних стенах египетских пирамид, составили целую «Книгу пирамид».

Одним из мерил духовности и нравственности народов, как говорилось выше, служило их отношение к умершим. Уже древние народы (например, скифы и массагеты) превыше всего ставили память о прошлом и о предках своих. Знали, что если не сохранят они дорогие могилы для будущих поколений, то не простят им этого потомки, для которых они живут и продолжают род свой.

У каждого народа существовали свои особые обычаи погребения усопших и традиции почитания мест захоронения предков. Благодаря многочисленным исследованиям, сегодня мы знаем, что древние евреи заворачивали тело усопшего в полотно и в таком виде хоронили его в пещерах, греки и римляне сжигали своих умерших, египтяне бальзамировали… А вот кафры оставляли трупы своих усопших соплеменников в уединенном месте на съедение волкам и шакалам, фаны (народ Центральной Африки) хоронили своих мертвецов в земле, а потом выкапывали их и съедали…

Некоторые из погребальных обрядов древности современному человеку покажутся дикими, но это история человечества, и так было… Во все времена отправке усопшего в мир иной придавалось особое значение. Из века в век похоронные обряды совершались неукоснительно до самых мельчайших деталей. Некоторые из них дошли до нас от каменного века, им более 10 000 лет. Исполнением погребальных обрядов человек не только выражал свое отношение к умершему, но и заботился о его загробной жизни, поэтому при археологических раскопках ученые находят так много вещей и различных предметов в могильниках, курганах и других погребальных культовых сооружениях.

Надгробные памятники рассказывают нам не только об ушедших людях, но иногда они косвенна свидетельствуют о бурных исторических событиях.

В глухих джунглях Западной Нигерии есть место, которое считается святыней народа иджо. Это могила легендарной Сангбо, погребенной здесь около 350 лет назад.

Бирикизу Сангбо была Жанной д'Арк народа иджо. Умная, отважная и волевая женщина, она в период межплеменных войн возглавила борьбу своего народа против посягательств могущественных соседей. По преданию, она приказала вырыть вокруг стоянки племени глубокие рвы, которые стали непреодолимым препятствием для врага. Следы этих рвов, которые, по легенде, иджо вырыли голыми руками за короткий срок, бережно сохраняются в деревне до сих пор.

Другая легенда о Сангбо связана с ее романтической любовью. После победы над соседними племенами слава о мужественной женщине распространилась так далеко, что достигла даже священной Мекки, и один из ее жителей — некто Сулейман — захотел во что бы то ни стало повидать ее. Он отправился в далекий путь, а когда увидел Сангбо, то сразу же влюбился без памяти. Они поженились, и Сулейман увез жену в Мекку, где она жила до глубокой старости. Однако Сангбо хотела, чтобы похоронили ее в родных краях, и незадолго до смерти вернулась на родину. Она завещала похоронить себя в укромном лесу и запретить женщинам посещать ее могилу. Местные жители тщательно оберегают это священное место от посторонних глаз и показать могилу Сангбо могут только с разрешения вождя племени. Могила ее представляет собой небольшой холм, над которым возвышается вековое дерево.

Порой археологические находки могут пролить свет на историю погребальных обрядов, верований и обычаев отдельных народов. Например, во второй половине XX века советские археологи в одном из погребальных курганов Гнездова (Смоленская область) нашли горчичные зерна. Сразу возник вопрос: зачем же эти зернышки были положены в погребение? Выяснилось, что у наших предков существовали поверья об упырях — мертвецах, которые по ночам выходили из могил, чтобы всячески вредить живым людям. И один из способов борьбы с нечистой силой заключался в том, чтобы гроб и могилу такого упыря обсыпать зернышками горчицы — такими же мелкими, как и зернышки мака. Упырь, если и вылезет из могилы, обязательно начнет их считать, отвлечется, и ему некогда будет вредить людям…

Многим народам Африки духи предков представлялись в виде земных существ, которые покровительствуют роду и семье, если бывают благожелательны к ним. Но если им не поклоняются и не приносят жертвы, они наказывают своих потомков, насылая на них болезни и всевозможные беды. Например, на небольшом базаре в центре Абиджана, главного города западноафриканского государства Кот-д'Ивуар, на грубом полотне или на листах толстой бумаги стройными рядами выставлены застывшие маски или скульптурки самых причудливых форм и расцветок: военные, обрядовые, погребальные — на все случаи жизни. Чаще всего они связаны с различными этапами в жизни человека — его рождением, совершеннолетием, браком, смертью, которая почти всегда приписывалась темным силам или мести. Поэтому после смерти сородича вождь племени вместе с деревенским колдуном принимает участие в обрядах, связанных с отысканием виновника смерти. Виновником может быть человек, животное или просто какой-нибудь предмет, и тогда могущественный колдун наказывает их. В Музее масок Кот-д'Ивуара есть обрядовый столб: когда виновник смерти найден, но поймать его не удалось, к подобным столбам колдун привязывает одному ему известные листья. Через несколько дней в специальный желоб из них начинает капать красная жидкость, и все племя ликует: кровь «убийцы» пролилась, и сородич отомщен.

Почитают своих предков и племена теггеров, обитающие на верхних склонах горы Бромо, что на востоке индонезийского острова Ява. В их повседневной жизни участвует множество духов, оказывающих на любое дело свое доброе или злое влияние. Более других теггеры почитают духов предков — покровителей домашнего очага и защитников семьи, которым приносят жертвоприношения на домашнем жертвеннике. Умерших хоронят в земле, кладя тело усопшего головой к горе Бромо, где обитает дух огня. Как он выглядит, никто объяснить не сумеет, но каждый теггер знает, что это их главный и всемогущий покровитель, который обитает в кратере вулкана Бромо. Когда могила засыпана, в землю втыкают небольшую бамбуковую трубку, чтобы по ней душа усопшего могла выйти наружу. Монахи эфиопского острова Дега-Стефанос утверждают, что остров священный, так как здесь хранятся саркофаги эфиопских монархов. Попасть на этот озерный остров могут только мужчины и только с разрешения властей. Суровые законы запрещают женщинам даже появляться вблизи острова, а некоторые из иноков даже не принимают в пищу мясо животных-самок.

Дега-Стефанос — это остров-гора с поляной на самой ее вершине. Посреди поляны стоит прямоугольной формы церковь, разделенная на два равных помещения. В одном — иконы, цветные литографии святого Георгия, Пресвятой Богородицы, святого Рафаэля и покровителя острова святого Стефана. Другая половина церкви пуста, это помещение для начинающих монахов. Друг от друга помещения разделены массивными дверями, вырезанными из ствола гигантского дерева; рассказывают, что один из наиболее усердных монахов посвятил этому вырезанию всю свою жизнь, а потом его похоронили на вершине острова, чтобы душа его могла любоваться на творение рук его.

На поляне расположена и широкая каменная башня высотой около 5 метров. Это и есть усыпальница многих эфиопских монархов, где каменные гробницы прикрыты парчовыми покрывалами. Здесь при трепете свечей покоятся могущественные эфиопские негусы Давид, Зар, Якоб, Фасили-дас и другие — всего 12 или 14 царей. Точное число неизвестно, так как более половины гробниц находится под полом склепа.

Среди дошедших до нас памятников материальной культуры мемориальные сооружения прошлых веков занимают одно из важнейших мест, о чем свидетельствуют встречающиеся во всех странах мира захоронения вождей племен, гробницы полководцев и владетельных феодалов, мавзолеи и усыпальницы. Устройством прочных и пышных гробниц древние народы хотели предоставить своим усопшим вечное жилище. Покойников почитали как богов, гробницы — как храмы. Греки, например, воздвигали знаменитым людям столь пышные памятники, что законодатели несколько раз вынуждены были умерять пределы этой роскоши.

Египтяне сооружали своим усопшим фараонам огромные пирамиды, а близ Мемфиса, например, был найден целый некрополь, о чем будет рассказано в отдельной главе нашей книги. «Некрополь» — слово греческое, буквально означает «город мертвых». В «Толковом словаре» В.И. Даля этого слова еще нет, а в однотомном «Словаре русского языка», составленном С.И. Ожеговым, указывалось, что в древнем мире так называлось большое кладбище.

Один из известнейших некрополей древности был возведен в пяти километрах к северо-западу от Персеполя — резиденции царей династии Ахеменидов. Ныне этот некрополь известен под названием «Накше-Рустем», но первоначальное название места захоронения, а также сведения о погребальных церемониях неизвестны. Некрополь вырублен в огромной скале высотой около 50 метров, и в ней на довольно значительном расстоянии от земли высечены четыре могилы — царей Дария Великого, Артаксеркса I, Ксеркса и Дария II. Внизу — наскальные рисунки, изображающие события из царской жизни. В усыпальнице, в громадных нишах, установлены массивные саркофаги; над портиком возвышаются скульптурные изображения: Дарий в окружении придворных восседает на троне, который держат представители 30 народов его державы. Изображения сопровождаются «ярлыками» (надписями), указывающими на этническую принадлежность каждого. В левой руке царь держит лук, правая поднята к богу Ахурамазде, как бы парящему над всем памятником.

Кроме некрополей, в древности возводились и отдельно стоящие гробницы, характерным образцом которых является усыпальница персидского царя Кира II в Пасаргадах. Сейчас асфальтированное шоссе, ведущее из Шираза на север Ирана, змеится среди невысоких отрогов Загроса, а когда-то по этой дороге со своими дарами мчались в Персеполь вассалы на колесницах. Подталкиваемые страхом перед неумолимыми владыками, они насмерть загоняли лошадей, соревнуясь друг с другом в быстроте, а значит и в преданности повелителю. Неподалеку отсюда в 550 году до н. э. царь Кир II выиграл битву против последнего царя мидян Астигса, а потом в этой долине разместил свою столицу Пасаргады, на месте которой ныне — руины дворца и царская гробница, сооруженная в VI веке до н. э. Однако среди широко известных мемориальных сооружений древности она отличалась своей простой формой и скромными размерами. Это сложенное из крупных камней прямоугольное в плане сооружение, стоящее на ступенчатом постаменте. Гробница имеет вид 6-угольной усеченной пирамиды, наверху которой расположилось погребальное сооружение с фронтоном. Согласно описаниям древних авторов (Страбона и Арриана), оно располагалось в саду и представляло собой широкую башню с очень узким входом. В башне находились ложе, стол с кубком, золотой гроб, много одежды и украшений. Впоследствии гробница была разрушена, гроб и ложе разбиты, а сокровища похищены.

Во время археологических раскопок ученых порой подстерегают и неожиданности. Вдоль Аппиевой дороги от Рима до Капуи расположено очень много гробниц, и во время понти-фикатства папы Павла III одна из них была вскрыта. Помимо многих реликвий, в ней оказалась… горящая лампада, а потом потрясенные исследователи обнаружили небольшой бассейн, заполненный неизвестной прозрачной жидкостью. В ней плавало тело юной и прекрасной девушки с длинными золотистыми волосами. Оно сохранилось так хорошо, что казалось, смерть наступила всего несколько часов назад. Проведенные изучения исторических хроник показали большую вероятность того, что столь необычным способом была похоронена любимая дочь знаменитого оратора и философа Цицерона. Звали ее Туллия, а умерла она в 45 году до н. э., таким образом, к моменту вскрытия гробницы прошло уже почти 1600 лет.

А вот история всех европейских кладбищ почти одинакова: для них выбиралось место на некотором расстоянии от города, но со временем город увеличивался в своих размерах, и расстояние между ним и кладбищем постепенно сокращалось, а потом они сливались в одно целое. Однако города продолжали расти и в дальнейшем захватывали кладбищенские земли, так что вскоре кладбище оказывалось в самом городе. Оказавшимся в черте города кладбищам уже некуда было расширяться, но похоронные процессии продолжали тянуться к нему, и наступал момент, когда кладбище, по выражению могильщиков, начинало «устраиваться». Означает это следующее: старый «жилец» изгоняется из своей могилы, чтобы уступить место другому. Так было во многих городах Европы, например Валькер, один из видных исследователей лондонских кладбищ, приводит такой пример: однажды молодая девушка пришла на могилу матери, но могильщики уже успели «устроить» ее, и бедная девушка увидела в куче мусора руку своей матери.

Ничего нет вечного на земле, и все рожденное обречено быть принесенным в жертву времени. Возведенные усопшим владыкам величественные усыпальницы и мавзолеи, огромные могильные курганы, скромные надгробия — все было призвано сохранить память о тех, кто уже отошел в мир иной. Сколь бы громкими ни были славословия, воздаваемые великим людям при жизни, слава мирская проходит. Но и многие мемориальные сооружения древности постигла трагическая участь: их разрушало всепоглощающее время, сокрытые в них сокровища становились добычей грабителей.

Наши современные знания о культе мертвых у древних народов во многом основываются на свидетельствах исторических документов и на находках, обнаруженных во время археологических раскопок. А память людская призвана сохранить их для истории и для потомков. Но порой мы, к великому прискорбию, только из надгробных надписей узнаем о заслугах своих соотечественников. Например, о многих людях мы не помним или просто не знаем их, но на надгробиях часто встречаем, что такой-то был Потомственным почетным дворянином. А ведь звание это давалось именно в надежде, что потомки будут хранить долгую память о таком человеке.

Величественные египетские гробницы, скифские и монгольские курганы. Грандиозные могильники Херсонеса и скромные сельские погосты. Кто бы ни лежал под могильным холмом — мудрец или простой человек, — каждый достоин того, чтобы о нем помнили. Недаром жрецы Древнего Египта говорили: «Назвать имя мертвого — все равно что вернуть его к жизни».

Великий русский поэт А.С. Пушкин писал:

Сохранение памяти об умерших, а также возмездие за небрежение этой памятью свидетельствуют о давнем осознании народами того, что хоть жизнь человеческая и ограничена, но существует связь времен и поколений.

Помня об этом, мы постарались составить книгу о знаменитых усыпальницах древности, более позднего времени и современных. Некоторые из них не вошли в настоящую книгу, потому что о них рассказано в других изданиях серии «100 великих» (например, о Замке Святого Ангела в Риме). В остальных случаях читатель может сам продолжить этот интересный и увлекательный поиск…