Первым закрыл собой амбразуру: Александр Панкратов
24 августа 1941 г.
Сын крестьянина Александр Константинович Панкратов родился 10 марта 1917 г. в деревне Абакшино (ныне Вологодская область). Учился в Рахулевской начальной школе, затем в Агафоновской школе рабочей молодежи. С 1931 г. юноша жил в Вологде, одновременно учась в средней школе и работая электромонтером. С 1934-го профессиональный токарь Александр Панкратов работал на Вологодском паровозоремонтном заводе.
Памятник на месте подвига А. К. Панкратова
В октябре 1938 г. Панкратова призвали в ряды Красной Армии. Служил он в Смоленске в 21-й танковой бригаде. В августе 1939-го — январе 1940 гг. проходил обучение на курсах младших политруков Белорусского военного округа в Гомеле, а затем был направлен в Смоленское военно-политическое училище. 18 января 1941 г. после окончания училища получил воинское звание «младший политрук».
Великая Отечественная война началась для Панкратова в Литве, под Шяуляем. Как сказано в наградном листе, с 23 по 27 июня 1941 г. «младший политрук 1-го батальона 125-го танкового полка проявил себя исключительно добросовестным, мужественным командиром-воспитателем». После тяжелых оборонительных боев за город часть, в которой воевал политрук, отошла в район Новгорода. Ночью 25 августа 1941-го советский танковый полк, переправившись через реку Малый Волховец, начал атаку на сильно укрепленный немцами Кириллов монастырь у села Спас-Нередица — там находился наблюдательный пункт, откуда противник корректировал артогонь. Но наступление тут же начало захлебываться — фашисты встретили атакующих буквально лавиной огня. Станковый пулемет с левого фланга простреливал все пространство перед монастырем, не давая красноармейцам приблизиться к его стенам.
Младший политрук Панкратов несколько раз пытался уничтожить огневую точку противника гранатами. Но пулемет, словно заговоренный, продолжал огонь. И тогда отважный политработник с возгласом «Вперед!» закрыл пулемет своим телом. Красноармейцы бросились в штыковую… Кириллов монастырь в эту ночь был очищен от противника.
Впоследствии выяснилось, что младший политрук Панкратов был самым первым военнослужащим РККА, совершившим подобный подвиг. 16 марта 1942 г. он был посмертно награжден за него званием Героя Советского Союза и орденом Ленина.
В 1965 г. в честь Александра Панкратова была названа одна из улиц Новгорода. Там же воздвигнут памятник герою. Чтят его память и в его родной Вологде — там тоже есть улица Панкратова, а перед зданием бывшего фабрично-заводского училища, где учился герой, воздвигнута памятная стела.