«Родился я 24 августа 1923 г. в Ростове-на-Дону в семье горного инженера Михаила Ивановича Глушкова. Отец родом из станицы Луганской, расположенной на границе между Украиной и Россией, мать, Вера Иосифовна Босова, — из станицы Каменской». Так начинает автобиографию Виктор Михайлович Глушков.

Читать будущий ученый научился рано, увлекался научной фантастикой. Еще до школы перечитал многое из произведений Жюля Верна, Герберта Уэллса. А в третьем классе его призванием, казалось, стала зоология. Окно в мир животных открыли замечательные книги немецкого зоолога и просветителя Альфреда Брема. Но все это было еще детство: на смену зоологии пришли геология и минералогия, затем, к пятому классу, — конструирование радиоприемников, причем по собственным схемам. Большую роль в развитии интереса к технике и моделированию сыграли журналы «Знание — сила», «Техника — молодежи». Именно в одном из них мальчик увидел конструкцию электропушки с тремя соленоидами и лепестками-держателями, между которыми зажимался снаряд. Он самостоятельно изготовил пушку точно по описанию, но она действовала плохо. И тогда пятиклассник изобрел систему управления полетом снаряда. Пушка вышла лучше описанной в журнале. «Это окрылило меня и подтолкнуло к мысли сделать прицельное устройство для определения угла поднятия мушки», — отметил потом он в автобиографии. И сделал для себя вывод: «Я понял, что нужны математические знания. Математика необходима Пыла и для решения другой проблемы — точного расчета силы тяги и динамики полета снаряда. Эти задачи решаются методами дифференциального и интегрального исчисления, требуют очень тонкого понимания физики твердого тела, магнетизма. Это были первые задачи, которые я сам себе поставил. Тогда я учился в пятом классе. С тех пор я приучил себя не просто перелистывать книгу и извлекать знания неизвестно для чего, а обязательно под определенную задачу. Когда вы просто читаете книгу, то вам кажется, что все поняли. А на самом деле в памяти почти ничего не отложилось. Когда читаешь под углом зрения, как это можно применить к своим задачам, тогда прочитанное запоминается на всю жизнь. Такому способу обучения я следовал всегда».

И юный изобретатель от слов перешел к делу — перед шестым классом составил себе план занятий на лето, куда вошли алгебра, геометрия, тригонометрия в объеме средней школы, основы дифференциального исчисления и аналитической геометрии. А следующим летом занимался математикой уже по университетской программе. Но не только математика входила в сферу его увлечений. Достав изданный до революции пятитомный курс физики О. Д. Хвольсона, к концу десятого класса Виктор Глушков целеустремленно его проштудировал и освоил.

В 1941 г. Виктор — студент Ростовского университета. Но все планы и мечты разрушила война. Отец оказался в эвакуации вместе с горным техникумом, где преподавал, Виктор с матерью не успели выехать и остались на оккупированной немцами территории. Осенью 1942 г. Веру Иосифовну расстреляли по доносу за то, что она была депутатом Шахтинского горсовета. Виктору пришлось совсем туго в ту голодную страшную зиму. Он выжил благодаря своему характеру и настойчивости, умению противостоять обстоятельствам, даже самым неблагоприятным, в условиях, в которых другие, более слабые, опускают руки.

После освобождения города Шахты 14 февраля 1943 г. щуплый, изможденный, плохо одетый очкарик В. Глушков, которого не взяли в армию из-за плохого зрения, продолжает учебу на теплотехническом факультете Новочеркасского индустриального института. Учился он блестяще. Из сессии в сессию — все экзамены на одни пятерки. Кроме того, он так глубоко погрузился в изучаемые сверх программы физико-математические науки, что на четвертом году обучения понял: теплотехника — не его призвание. Не теряя времени, Виктор самостоятельно готовится к ликвидации академической разницы между институтскими и университетскими курсами. И снова — характер! 45 (сорок пять!) экзаменов сдал в Ростовский университет, и был зачислен сразу на пятый (!) курс. «Это был самый героический период в моей жизни», — позже вспоминал ученый.

С отличием окончив университет, в двадцать восемь лет В. М. Глушков становится кандидатом, в тридцать два — доктором физико-математических наук, в сорок — академиком. Он избирает одну из труднейших областей математики — топологическую алгебру. На основе построенной им теории локально бикомпактных групп он первым из математиков решил обобщенную пятую проблему Гильберта, что сразу выдвинуло его в первые ряды математиков Советского Союза. «Я занимался наиболее абстрактными областями, какие только есть в математике. Подавляющее число математиков-профессоров не смогут даже точно сформулировать то, что я доказал», — писал Виктор Михайлович.

И вдруг, после такого ошеломляющего успеха, — опять крутой поворот. На этот раз — к кибернетике. Теперь уже на всю оставшуюся жизнь.

Кибернетика, занимающаяся исследованием общих закономерностей, принципов, методов преобразования информации и управления сложными системами, была тогда наукой новой и молодой. Решающую роль в ее становлении сыграло создание в 1945–1946 гг. первых электронных цифровых вычислительных машин, поскольку именно вычислительная техника является ее основным техническим средством. Официальной датой рождения кибернетики считают год опубликования книги американского ученого Норберта Винера «Кибернетика» (1947 год), где он определил кибернетику как «науку об управлении и связи в животном и машине».

Поэтому не случайно В. М. Глушков с 1957 г. — директор Вычислительного центра АН УССР. Колоссальный объем знаний во многих областях науки, заложенный еще с юности, умение выдвигать новые идеи и формулировать перспективные цели в сочетании с огромным организаторским талантом привели к тому, что в 1962 году Вычислительный центр был преобразован в Институт кибернетики АН УССР. В нежданно короткий срок молодой коллектив института под руководством умного и энергичного директора достиг выдающихся практических результатов в области отечественного электронного машиностроения, в создании систем управления, эффективных методов решения экономических задач, развертывания и проведения научных исследований по вычислительной математике и технике.

Вычислительная техника, разработанная в Институте кибернетики, отличалась оригинальностью идей и принципов, и свидетельствовала о значимости украинской научной школы. Возглавлял эти разработки В. М. Глушков. Под его руководством созданы первая в стране управляющая ЭВМ «Днепр», серия ЭВМ «Мир» и многие другие, выпускавшиеся потом серийно. Это был успех, с которым пришли признание, авторитет, награды, премии, звания. Виктор Михайлович Глушков — вице-президент АН УССР с 1962 г., Герой Социалистического Труда (1969 г.), лауреат Ленинской премии (1964 г.), Государственных премий СССР (1968, 1977 гг.), Государственной премии УССР (1970 г.), премии им. С. А. Лебедева АН УССР (1979 г.), премии им. А. Н. Крылова АН СССР (1980 г.), награжден многими орденами и медалями. Было все — и достижения, и заслуженное уважение. Но ученого влекло дальше, в сверхсложное, еще не изведанное. В первую очередь его интересовало стержневое направление в науке о компьютерах — теория проектирования ЭВМ. В. М. Глушков — автор общей теории автоматов и дискретных преобразователей. Международную известность получили работы ученого по созданию искусственного интеллекта. Исследования в этой области проводились параллельно с разработкой теории ЭВМ и служили источником для построения архитектур и программного обеспечения вычислительных машин новых поколений.

Научные интересы В. М. Глушкова охватывали многое. Из 800 печатных работ более 500 написаны им собственноручно, остальные с учениками, другими учеными, представителями различных областей знаний. В. М. Глушков сказал свое веское слово в самых разных разделах кибернетики — в теоретической (теория информации, теория автоматов, теория систем), экономической (применение математических методов в экономике), технической, в теории ЭВМ (системные принципы построения ЭВМ и их математическое обеспечение), в биологической кибернетике и т. д. Его взгляды нашли отражение в статьях первой в мире «Энциклопедии кибернетики» (1974 г.), отмеченной Государственной премией Украины (1978 г.). Его книги «Синтез цифровых автоматов», «Введение в кибернетику», «Вычислительные машины с развитыми системами интерпретации» (в соавторстве), «Алгебра. Языки. Программирование» (в соавторстве), «Автоматизация проектирования вычислительных машин» (в соавторстве) сделали украинского ученого в 60–70-е годы двадцатого столетия лидером в области кибернетики. Не случайно издательства Американской, Британской, Большой Советской энциклопедий в те годы именно к В. М. Глушкову обращались с просьбами быть автором статей об этой науке. Он пропагандировал свои идеи во многих странах, был иностранным членом Германской академии естествоиспытателей «Леопольдина», иностранным членом Польской АН, Болгарской АН.

В. М. Глушков первым предложил принципиально новый подход к решению оптимизационных задач в процессе народнохозяйственного планирования и управления. Он внес значительный вклад в создание принципов построения математических моделей, методов и методик решения различных задач управления и планирования поведения сложных экономических систем, реализованных в разработках разного уровня и назначения. Еще в 1963 году им была сформулирована концепция сети вычислительных центров для управления экономикой. Предусматривалась радикальная перестройка общегосударственной справочно-информационной экономической службы.

В семидесятые годы XX столетия мало кто видел, какую роль будет играть вычислительная техника в будущем. В. М. Глушков был исключением. Он сумел представить перспективы применения вычислительной техники и кибернетики в человеческом обществе. Ученый предложил правительству Советского Союза создать Общегосударственную автоматизированную систему управления экономикой страны (ОГАС). Конечно, его идеи, как говорится, опережали время, вычислительная техника еще не была к тому готова. Да и не только вычислительная техника, а само общество. Работа над ОГАС, безусловно, стимулировала бы создание научных и технических основ для организации у нас информационной индустрии. Той, которая так успешно теперь функционирует в Америке, Японии, странах Запада. Той индустрии, в развитии которой мы, имея все предпосылки для оптимизма, так сильно отстали, а соседи с каждым днем становятся все серьезнее, оперативнее и мощнее.

В. М. Глушков со свойственной ему настойчивой последовательностью боролся за свои идеи, предпринимал титанические усилия для их реализации, лишая себя отдыха, подрывая здоровье. В 1975 году он публикует работу «Макроэкономические модели и принципы построения ОГАС». Он пытается доказать важность своих идей для развития всего общества. Его нервная система, его мозг находятся в постоянном перенапряжении. Начались сильные головные боли. Уже будучи больным, В. М. Глушков пишет оригинальную работу — «Теория рака с позиций общей теории систем». В ней ученый, используя системный подход, рассматривает генетические причины возникновения раковых клеток, выдвигает гипотезу об иммунных механизмах борьбы организма со злокачественными клетками, дает оценки некоторых примеров этих механизмов. Что это — предчувствие? Предвидение? Ученый-математик в который раз смело ставит перед собой задачу и ищет ее решение. Задачу, оказавшуюся непосильной для специалистов-врачей.

Вскоре Виктору Михайловичу был поставлен диагноз — опухоль продолговатого мозга (астроцетома), но было слишком поздно.

30 января 1982 года сердце ученого перестало биться.

К сожалению, предупреждение, что принятие эффективных управленческих решений невозможно без анализа всей информации о событиях и факторах, способных влиять на конечный результат, было услышано не у нас, а на Западе. И за те 20 лет, что Виктор Михайлович боролся за свои идеи, и за те 20 лет, что прошли после его смерти, там реализовано многое из того, на чем настаивал украинский ученый. Оригинальные идеи В. М. Глушкова, трансформированные на современном уровне, воплотились в разветвленных телекоммуникационных сетях, включающих как персональные, так и самые мощные, способные удовлетворить любые запросы, компьютеры.

Будем надеяться, что теперь, в независимой Украине, достигнутые ранее теоретические и практические результаты повлияют на будущие успехи украинских ученых. Тем более что реализована еще одна идея В. М. Глушкова — еще в 1993 году создан Кибернетический центр. В него вошли собственно Институт кибернетики, носящий имя своего основателя и первого директора, Институт проблем математических машин и систем, другие подразделения. В центре есть музей, в котором собраны интереснейшие материалы о жизни и научном творчестве замечательного ученого.

Работают на будущее Украины ученики и соратники Виктора Михайловича. Выросли внуки — Виктор и Виктория, названные в честь деда. Жена ученого, Валентина Михайловна Глушкова, со светлой грустью поведала:

«В одном из последних разговоров вспомнил наши вечерние прогулки в молодости, когда дарил мне далекие созвездия, и, желая утешить меня, сказал: „Не расстраивайся! Ведь через подаренные мной созвездия когда-то снова будет проходить свет с нашей Земли, и на каждом мы будем появляться снова молодыми. Так и будем в вечности всегда вместе!“».