«БОННИ И КЛАЙД»
(Bonnie and Clyde)

Фильм Артура Пенна основан на подлинной истории банды Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, действовавшей в США во время депрессии в начале тридцатых годов. Молодые налётчики отличались редкой жестокостью. Но едва ли не на следующий день после их гибели Америка простила им всё, что прежде приводило в ужас: в памяти осталось только, что они были вдвоём против всего мира и что они любили друг друга.

Голливуд не обошёл вниманием трагедию Бонни и Клайда. Так, например, в 1958 году на экран вышел фильм «История Бонни Паркер» (1958) Уильяма Уитни, но успеха он не имел.

Кинодраматурги Дэвид Ньюмен и Роберт Бентон решили изложить биографию знаменитых грабителей по-своему. Ньюмен отмечал, что современников Бонни и Клайда поражало не то, что они грабили банки, а их необычный стиль жизни, в частности то, что Бонни, например, курила сигары и писала стихи.

Сценарием заинтересовался актёр Уоррен Битти, рискнувший выступить в роли продюсера. За 75 тысяч долларов он выкупил сценарий «Бонни и Клайд» и предложил его «Уорнер бразерс». Боссы кинокомпании не вполне доверяли начинающему продюсеру и выделили на фильм всего 2,5 миллиона долларов.

Долго искали режиссёра. Наконец выбор пал на Артура Пенна. Он родился в Филадельфии. Учился в Италии, в университетах Перуджи и Флоренции, а также в Актёрской студии в Лос-Анджелесе. В 1958 году Пенн снимает свой первый фильм «Оружие для левши», получивший Гран-при Брюссельского кинофестиваля. Следующая картина «Сотворившая чудо» (1962) принесла ему премию «Оскар» за лучшую режиссуру. Этапной для Пенна стала драма «Погоня» (1965) о проблемах, связанных с растущим насилием в США.

И всё-таки самый совершенный фильм Артура Пенна — «Бонни и Клайд». Объясняя, в чём необычность героев, режиссёр указывал, что они «обладают своей манерой поисков самих себя. Они ретроспективны».

…Мелкий налётчик и автомобильный вор Клайд Бэрроу увлекает романтичностью своей профессии томящуюся от провинциальной скуки официантку Бонни Паркер. Увидев Клайда, поигрывающего револьвером, она тут же решила идти с ним. И начинается жизнь, состоящая из ограблений, погонь и засад… К «банде Бэрроу» присоединяется мальчишка с заправочной станции, которого уважительно зовут по инициалам: К.В., и брат Клайда Бак с женой Бланш. Бак травит анекдоты и таскает с собой фотоаппарат «кодак». Бланш, дочь священника, в ограблениях не участвует.

Перестрелки становятся всё более ожесточёнными, автомобильные погони всё более напряжёнными, а встреча Бонни с матерью и родственниками в заброшенном песчаном карьере выглядит последним прощанием.

В конце концов техасские рейнджеры расправляются с бандой: Бак погибает в одной из перестрелок, его жена Бланш захвачена полицией у трупа мужа, а Бонни и Клайд попадают под шквальный огонь из засады, которую помог подстроить отец К.В., больше всего недовольный тем, что его сын сделал татуировку у себя на груди. Эпизод гибели героев фильма сделан ускоренной съёмкой и показан в замедленном темпе. Такова кульминация картины.

Пенн так прокомментировал финал истории: «Смерть этих молодых людей — логическое завершение, неизбежность которого заложена в самом повествовании, и показ её должен стать скорее абстрактным, чем носить характер репортажа».

И всё же «Бонни и Клайд» — не один из многих гангстерских фильмов. Прежде всего его отличает манера самого рассказа.

Картина начинается с калейдоскопа фотографий. История героев с раннего детства. Мелькают снимок за снимком, зритель ещё ничего не знает об этих людях — он может лишь строить догадки, и тут возникает титр: «БОННИ ПАРКЕР, родилась в 1910 году в Ровене (штат Техас), а затем переехала в Западный Даллас. В 1931 году, до того как начала свою преступную деятельность, служила официанткой в кафе».

А когда появляется фотография молодого парня, с открытым лицом, широкой улыбкой, надпись сопровождает снимок: «КЛАЙД БЭРРОУ, родился в семье бедного фермера. Юношей становится мелким воришкой, грабит бензоколонки. Отбыл два года в тюрьме за вооружённое ограбление, и в 1931 году был освобождён досрочно за хорошее поведение». Возникающие и мгновенно исчезающие в самом начале фотографии, сопровождавшие жизненный путь реальных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, вводят зрителя в атмосферу фильма-воспоминания.

Артур Пенн строит фильм как балладу, соединяя эпизоды музыкой банджо. Возникает впечатление, что он эстетизирует историю гангстерских Ромео и Джульетты. Беспорядочные переезды, эффектные ограбления, перестрелки, любовь к саморекламе (сфотографировавшись с пойманным ими шерифом, гангстеры посылают снимок в газеты, в газеты же посылает Бонни стихи, сочинённые ею о себе и своих товарищах) — всё это было в действительности, и это подчёркивает Пенн у своих киногероев. Отметая упрёки в поэтизации насилия, режиссёр говорил: «Мы выступаем не адвокатами насилия, а только показываем, что в некоторые моменты именно молодые могут выступить с инициативой… В моей трактовке фильма есть значительная доза иронии. Очень часто я снимаю какую-нибудь сцену, чтобы заставить зрителя поверить во что-нибудь, правдоподобность чего я опровергаю в следующей сцене… Это история о весьма несложных и не очень тонких людях. Это просто история людей, жаждущих деятельности, мало отдавая себе отчёт в том, какой именно деятельности и почему».

Роль Клайда Бэрроу в исполнении Уоррена Битти стала в фильме ведущей. Он всегда безукоризненно одет, и даже в жару не расстаётся с жилетом. Налётчик демонстрирует мастерство автогонщика и ловкость стрелка. Реальный Клайд Бэрроу был бисексуалом. Таким и хотел его играть Битти, но режиссёр «сделал» налётчика импотентом. История становится тем трогательнее, что Бонни не покидает Клайда, даже узнав о его импотенции.

На роль Бонни Паркер приглашали многих известных актрис, но в конце концов её сыграла Дороти Фэй Данауэй. Однако Уоррен Битти нашёл Фэй слишком толстой и благополучной. К тому же Данауэй была на 20 сантиметров выше Бонни Паркер, имевшей рост 1 м 48 см.

Однако Фэй проявила характер. Она теряет по тридцать фунтов веса в неделю, начинает носить на запястьях и лодыжках тяжести, чтобы стать худой, как Бонни: она встаёт теперь в половине пятого утра и ложится в восемь вечера, проводя день в непрерывном тренинге. И Битти сдаётся… Выступление Фэй Данауэй в «Бонни и Клайде» можно назвать самым запоминающимся дебютом в истории послевоенного американского кино. Больше пережить такой успех актрисе не довелось.

Съёмки фильма начались в июне 1966 года и в сентябре были успешно завершены.

Фэй Данауэй поразила всех необыкновенной работоспособностью, строгой самодисциплиной, силой воли. Актриса трудилась над ролью по 12–14 часов в сутки. «Она бесчеловечна в работе», — утверждала её партнёрша по фильму Эстелла Парсонс, блистательно сыгравшая роль Бланш.

Позже Фэй скажет, что она увидела в Бонни девушку с большими возможностями, которым не суждено было раскрыться, которая сама это понимает и потому сознательно идёт на саморазрушение. И добавит, что среди своих знакомых знает многих, которые «желают умереть» и потому намеренно сжигают свою жизнь.

Бонни Клайд — красивая девушка с белокурыми короткими волосами, на которых лихо сидел берет. В длинной узкой юбке она смахивала на кинозвезду 1960-х. Однако именно этого — современного — эффекта и добивался режиссёр, для которого история тридцатилетней давности была лишь поводом для иллюзий с молодёжным протестом шестого десятилетия.

Джин Хэкмен свою первую заметную роль в кино сыграл в фильме «Лилит» (1964), где его партнёром был Уоррен Битти.

В одном из интервью Пенн подчеркнул, что Хэкмен всегда преподносит сюрпризы не только зрителям, но и режиссёрам. В качестве примера он привёл сцену смерти Бака, напоминающую гибель быка. «Меня чаще всего снимают в ролях работяг, — жаловался Хэкмен, — а где вы видели работягу, похожего на тигра?.. Я несколько раз наблюдал бой быков и, получив роль Бака, готовясь к сцене его смерти, становился на четвереньки, имитируя движения быка, раненного в шею и умирающего».

В результате Джин Хэкмен был представлен на премию «Оскар» в номинации «лучший актёр второго плана».

Герой Майкла Дж. Полларда — «К. В. Мосс» — выдуманный персонаж, соединивший в себе черты двух реальных бандитов: Уильяма Даниэла «У.Д.» Джонса и Генри Метвина. Кстати, Уильям Джонс дожил до премьеры фильма и поделился с журналистами своими впечатлениями от увиденного: «Единственное, что в этом фильме не является полной ерундой, это то, как там стреляют. Почти как в жизни. Но Клайд вёл себя по-другому. Он никогда не хвастался. И уж точно не болтал без конца. Он всегда вёл себя тихо, как кот, когда собаки поблизости. Он был уверен, что главное — постоянно быть наготове… Клайд был отменным водителем, что признавали даже полицейские. Думаю, это и хранило жизнь ему и Бонни почти два года. Он никого не пускал за руль и мог гнать без остановки много часов на самой предельной скорости. Каждую неделю мы меняли машину. И бежать, бежать, бежать. Иногда казалось, что мы больше ничем не занимались».

Премьера фильма «Бонни и Клайд» состоялась на Международном кинофестивале в Монреале 4 августа 1967 года. Через полторы недели картину увидели американские зрители. Компания «Уорнер бразерс» выпустила «Бонни и Клайд» вторым экраном, присвоив картине категорию «B». Но когда о фильме Пенна заговорили критики, а молодёжь повалила на него валом, число кинотеатров было увеличено. Человеческая драма, выстроенная сложно, многослойно, настроение фильма, его особая аура, оказавшаяся столь близкой атмосфере 1960-х, заставляли забыть о его ретро-стиле и воспринимать как реальность времени молодёжного протеста.

«Бонни и Клайд» критика признала «вершиной в долгой и почтенной традиции гангстерского фильма». Картина Пенна претендовала на десять премий «Оскар», но завоевала лишь две статуэтки: Эстель Парсонс была признана лучшей актрисой второго плана, а Барнетт Гаффи получил награду за операторскую работу. Фэй Данауэй и Уоррен Битти уступили в споре за «Оскар» соответственно Кэтрин Хепбёрн («Угадай, кто придёт к обеду?») и Роду Стайгеру («Душной ночью»).

Тем не менее профессиональное мастерство Данауэй признали сразу не только режиссёры, но и молодые актрисы. Джин Сиберг с восхищением говорила, что «Фэй ни на кого не похожа, её сильная индивидуальность не позволит превратить её в обычную „звезду“». Кэрол Линлей заявила, что «успех Фэй вдохновляет всех американских актрис».

Во всём мире начали подражать героине Данауэй: появилось целое направление моды «а ля Бонни Паркер». После выхода на экран «Бонни и Клайда» тысячи и тысячи беретов были проданы во всём мире…