«8 1/2»

Верный своему правилу ставить каждые год-два новый фильм, Федерико Феллини в 1962 году приступает к созданию одного из самых сложных и интересных своих произведений — «8 1/2».

Что явилось первым толчком, предчувствием фильма? Сам Феллини говорил: «Смутное и расплывчатое желание создать портрет человека в какой-то один, всё равно какой, день его жизни».

Поначалу речь шла о человеке любой свободной профессии, изрядно приуставшем к своим сорока двум или сорока трём годам, начавшем похварывать и пытающемся разобраться в себе.

Сценарий писали вчетвером: Федерико Феллини, Эннио Флайяно, Туллио Пинелли и Брунелло Ронди. Феллини подсказывал тему, мотивировку, ситуацию, а его соавторы делали сценарную разработку каждой сцены.

Феллини долго не мог подыскать герою фильма профессию. Адвокат? Инженер? Журналист? Однажды ему пришла мысль отправить загадочного героя лечиться на воды — в какой-нибудь курортный городок вроде Кьянчано. И Федерико показалось, что замысел фильма начал приобретать более конкретный характер. Были уже написаны сцены гарема, ночи у минерального источника с гипнотизёром: теперь герой имел и жену, и любовницу, но повествование всё никак не шло. Феллини вспоминал: «У него не было ядра, отправной точки для дальнейшего развития, то есть не было начала; не представлял я себе и чем это должно кончиться. Пинелли каждый день спрашивал меня, чем занимается наш герой, какая у него профессия. Я по-прежнему не знал этого, и мне казалось, что это не так уж важно, хотя и начинало немножко беспокоить».

Феллини решил, что ему необходимо увидеть лица тех, кто должен воплотить его персонажи, — найти актёров, выбрать места для съёмок, решить уйму вопросов, заходить в съёмочные павильоны, сколачивать творческую группу, говорить с художником, оператором, — в общем, делать вид, что всё готово для съёмок.

На главную роль был приглашён Марчелло Мастроянни. Ради него Феллини отказался от Лоренса Оливье. Потом он вызвал из Парижа Анук Эме.

Одной из любимых актрис Феллини считалась Сандра Мило. Более того, говорят, у них был длительный взаимный роман, о котором знала его жена Джульетта Мазина… Феллини любил Мило как блистательную актрису, для неё специально писал роли. Она же выполняла все условия, поставленные режиссёром. Приглашая Мило на роль глупенькой Карлы, послушной любовницы, способной лишь развлекать, Феллини сказал: «Ты должна за очень короткий срок поправиться на восемь—десять килограммов…» Мило согласилась без возражений.

В лесу возле Рима начали строить здание курзала, а в съёмочных павильонах Скалеры — крестьянский дом бабушки, комнаты гостиницы.

Фильм был запущен в производство, а Феллини всё ещё находился в поиске: «Я подумал, что попал в безвыходное положение. Я — режиссёр, который задумал поставить картину, а какую — позабыл. Вот именно в эту минуту всё и разрешилось: я вдруг проник в самое сердце фильма — я расскажу о всём том, что со мной сейчас происходит, мой фильм будет историей одного режиссёра, который не знает, что за фильм он хотел поставить».

«8 1/2» — трагический и в то же время иронический рассказ об одиночестве знаменитого режиссёра Гвидо Ансельми в толпе своих помощников, друзей и поклонниц, рассказ о его усталости, растерянности, творческом бесплодии. Феллини показывает, что режиссёр — это прежде всего человек, к которому с утра до ночи пристают с вопросами. Одновременно это история исповеди эгоцентричного интеллигента католического склада. В центре его исповеди — отношения с женой, матерью, любовницами.

Фильм сделан в усложнённой форме: действительность перемежается со снами и мечтами, повествование перемещается во времени и пространстве, реальные персонажи соседствуют с выдуманными, живые — с мёртвыми.

Главный герой совершает путешествия в прошлое. Он вызывает в памяти образы детства, когда мир казался целостным, — родителей, ничем не замутнённых в своей провинциальной простоте, себя самого — ученика колледжа. Наконец в кадре появляется Сарагина, женщина необъятных размеров — первая проститутка, которую Феллини увидел в своей жизни. Это произошло на пляже в Фано, где проводили летние каникулы учащиеся колледжа при монастыре братьев-селезианцев.

Воспоминания о матери сливаются для героя с образом его жены. Потом вдруг возникает торжественный и поблёкший от времени образ покойного отца, вышедшего из могилы, чтобы пожаловаться: нет ни рая, ни ада, а склеп слишком тесен. Все эти удивительные по своей силе воспоминания Феллини проявляются при помощи острых столкновений с настоящим.

Для Марчелло Мастроянни «8 1/2» навсегда останется непревзойдённым шедевром. Он играл здесь самого Феллини: его тоску, беспокойство, сомнения, постоянные поиски правды и ужас обыденности, его ощущение кризиса жизни.

«Возможно, Федерико вывел в этом персонаже самого себя, — замечал Мастроянни. — Его считали лжецом. Никто бы не поверил, если бы ему рассказали, как сильно он нервничал перед началом съёмок. Я-то знаю, поскольку был рядом…»

В своём фильме-исповеди Феллини поручил Кардинале двойную роль — знаменитой актрисы Клаудии (режиссёр даже не изменил её имени) и пригрезившейся Гвидо «девы источника» — символа молодости, чистоты, внутренней упорядоченности и равновесия. Для Ансельми это был образ целительный и очищающий.

Творческой атмосферой для Федерико Феллини была сутолока, шум, разговоры, всяческий беспорядок. Поразительно, но без всей этой толкучки он не мог сосредоточиться.

«У Федерико не было написанных ролей, готового сценария, — вспоминает Кардинале, — зато были листочки бумаги с какими-нибудь репликами, которые тебе всучали в последнюю минуту. На площадке царила атмосфера полнейшей импровизации. Моим партнёром в „8 1/2“ был Марчелло Мастроянни. За минуту до начала съёмок Феллини становился передо мной вместо Марчелло и что-то говорил, придумывая реплики на ходу. А я отвечала. Вот это и были настоящие диалоги фильма.

А сниматься у Федерико — настоящий „хэппенинг“. Казалось бы, ты импровизируешь, всё делаешь совершенно спонтанно и только потом осознаёшь, что в действительности он тебя подвёл — да так незаметно — именно к тому, что ему было нужно. У Федерико я снялась только в одном фильме, но он сумел сделать так, что я чувствовала себя пупом земли — самой красивой, самой необыкновенной, самой необходимой».

В «8 1/2» Анук Эме сыграла одну из самых сложных своих ролей. Она создала образ Луизы Ансельми, жены кинорежиссёра. На этот раз Феллини не предложил актрисе изощрённых психологических ходов. Луиза любит мужа, но она должна бороться за достоинство своей любви. Анук Эме решает как бы двойную актёрскую задачу. В сценах, где она героиня мечтаний Гвидо, актриса проста, легка и прекрасна абсолютной красотой. В «реальных» сценах фильма Анук Эме надевает нелепые очки, рисует на носу множество веснушек, обрезает свои прекрасные волосы и говорит прокуренным голосом уставшей кинозвезды…

Во время съёмок продюсеры попросили Феллини подготовить эскиз финала. Он собрал вместе всех двести актёров и показал их идущими парадом перед семью камерами. Федерико так вдохновил вид этого хоровода, что он решил изменить оригинальный финал в вагоне-ресторане, где Гвидо и Луиза, его жена, мирятся друг с другом.

В конце «8 1/2» появляется эстрада, на неё выходят раскланяться перед публикой облачённые в белые одежды персонажи фильма. И Гвидо — уже счастливый, потому что приступил к работе, — произносит свой последний в фильме монолог, словно на празднике.

Большинство критиков отмечали, что финал картины имеет символическое значение. В нём показан последний, очень тонкий образ самого режиссёра, который вновь видел себя ребёнком среди длинной процессии своих актёров и сотрудников.

Многих зрителей озадачивает странное название фильма. «Это всего-навсего порядковый номер очередной моей работы, — объяснял режиссёр. — Я не мог придумать названия для такого фильма. Конечно, было искушение выбрать одно из множества литературных названий, но я чувствовал, что это были бы уже интеллектуалистские выдумки. Одно время я хотел назвать фильм „Полное смятение“ или же „Полная исповедь“, но эти названия меня не удовлетворяли. Однако какое-то название фильму всё равно надо было дать по чисто канцелярским причинам — хотя бы чтобы указать его в договорах с актёрами, в различных наших обязательствах. Тогда я дал ему временное название. Я поставил семь с половиной фильмов, а этот фильм был восьмой с половиной. Так в конце концов это название и осталось».

Как всегда, вокруг произведения Феллини разгорелась жаркая дискуссия. Многие рецензенты безудержно восхваляли фильм «8 1/2», считая его наивысшим достижением мирового кино, говоря, что он «впитал всю тоску и отчаяние нашего времени», что он давал ответ на основной вопрос любой философии — в чём смысл умного существования.

Пожалуй, самую лаконичную характеристику своему произведению дал Феллини: «Что представляет собой фильм „8 1/2“? Это нечто среднее между бессвязным психоаналитическим сеансом и беспорядочным судом над собственной совестью, происходящим в атмосфере преддверия ада. Это меланхолический, почти похоронный, но вместе с тем решительно комический фильм».

Мнение широкой публики было однозначным: «8 1/2» — произведение элитарное.

На Международном кинофестивале 1963 года в Москве фильм «8 1/2» получил Главный приз. Это был первый и последний раз, когда Феллини и его жена Джульетта Мазина посетили Советский Союз. В решении жюри говорилось, что Феллини награждён «за выдающуюся творческую, режиссёрскую работу, в которой он отражает внутреннюю борьбу художника в поисках правды».

На пресс-конференции в Москве Феллини сказал, что он сам пережил духовный кризис, который переживал его герой Ансельми, и ему удалось преодолеть его. Доказательством тому — сам фильм, в котором он поведал об этом кризисе как об уже пройденном этапе. «Моя работа — вечные поиски, художник никогда не может быть удовлетворён полностью», — добавил он.

Фильм «8 1/2» получил премию нью-йоркской критики и престижного «Оскара» в категории «лучший иностранный фильм года». Американская киноакадемия также отметила Пьеро Герарди за лучшие костюмы.