«ГЕНРИХ V»
(The Chronicle History of King Henry the Fift with His Battell Fought at Agincourt in France)

В мире кино иногда происходят удивительные вещи: несколько патриотических британских фильмов военных лет снял итальянец, который приехал в Англию нищим эмигрантом и был арестован как «враждебный элемент», едва Италия вступила в войну. Этого человека звали Филиппо дель Гвидиче. Именно он продюсировал такие известные картины, как «Счастливая нация», «Путь вперёд», «Блаженный дух» и «Третий лишний». Особняком стоит лента «В котором мы служим», удостоенная специальной премии Академии искусств и провозглашённая в Нью-Йорке лучшим фильмом 1942 года. Успех этой картины укрепил репутацию дель Гвидиче, который уже вынашивал дерзкий замысел экранизации шекспировского «Генриха V».

Писатель и продюсер Даллас Бауэр свёл дель Гвидиче со знаменитым актёром Лоренсом Оливье, блистательным исполнителем шекспировских ролей. В 1938 году Бауэр приготовил для Би-би-си телесценарий по «Генриху V», но накануне войны английское телевидение прекратило работу. Возвратившись из армии, Бауэр стал инспектором по кино министерства информации и переписал свой сценарий для фильма. Но у министерства информации не было средств на полнометражную художественную картину. Единственное, что удалось Бауэру, — организовать в мае 1942 года пятнадцатиминутную радиопередачу под названием «В битву», где Оливье читал монологи Генриха V.

Осенью 1942 года, услышав Оливье в полнометражном радиоспектакле по «Генриху V», дель Гвидиче счёл его идеальным героем своего фильма. Однако Оливье заявил, что вопрос о его участии в экранизации может обсуждаться лишь в том случае, если ему будет предоставлен полный контроль над постановкой, подбором исполнителей, монтажом. Дель Гвидиче неожиданно согласился на все условия: его интересовала конечная цель, а не средства её достижения.

Необходим был опытный режиссёр. Но после того как отказались Уильям Уайлер, Кэрол Рид и Теренс Янг, Оливье решил ставить картину сам. Он пригласил Реджинальда Бека для технических консультаций, монтажа и постановки тех сцен, которые требовали его актёрского участия. И не прогадал. Бек работал с таким пониманием дела, что потери метража при съёмках составили всего 25 процентов — по сравнению с обычными 50 процентами в английских и 90 процентами в голливудских фильмах.

С помощью Бауэра и дель Гвидиче Оливье собрал превосходную съёмочную группу. Театральный критик Алан Дент призван был обеспечить добротное переложение пьесы. Музыку писал Уильям Уолтон, которого Оливье считал «самым многообещающим английским композитором». Костюмами занимались Роджер и Маргарет Ферс, художником взяли Роджера Рэмсделла. По совету дель Гвидиче был приглашён блестящий оператор австралиец Роберт Краскер.

Хотя сценарий Бауэра уже не соответствовал масштабам экранизации, Оливье оставил его вторым продюсером. Некоторые идеи Бауэра использовались в фильме. Например, сцены преследования французов были сделаны под влиянием кадров погони за тевтонскими рыцарями из эйзенштейновского фильма «Александр Невский», который Бауэр в своё время адаптировал для радио…

Оливье удалось привлечь в свой фильм большинство из намеченных им актёров. В этом ему помог Бауэр: благодаря своим связям в министерстве информации он добился отсрочки от армейской службы для многих артистов, в том числе для Лео Генна, Роберта Ньютона и Гриффита Джоунса. И только голливудский продюсер Селзник, с которым Вивьен Ли всё ещё была связана контрактом, не позволил актрисе сыграть французскую принцессу Екатерину. Роль досталась Рене Эшерсон.

Съёмкам «Генриха V» предшествовали месяцы предварительной подготовки. Оливье не давала покоя одна проблема: как представить на экране шекспировского Хора?

Ответ был найден в лондонском такси, когда Оливье ехал из министерства информации вместе с кинорежиссёром Энтони Асквитом. «Мы обсуждали эту проблему. Внезапно я увидел решение. Я всегда обдумывал свои фильмы от последнего кадра к первому и сейчас хотел посмотреть, как отнесётся Энтони к идее о том, чтобы Хор, оставаясь закадровым комментатором, появился лишь со своим заключительным монологом и при этом стало бы ясно, что мы всё время находились в театре „Глобус“. Ещё не успев это сказать, я почувствовал, что „Глобус“, с пышной риторикой, свойственной его актёрам и идеально отвечающей центральному замыслу, должен быть обрамлением всей конструкции».

Оливье понимал, что, перенося шекспировскую драму на экран, нельзя скрыть её театральную природу. Почему же тогда не сделать театр структурной основой фильма, чтобы появляющийся и в начале, и в конце Хор был актёром, играющим в «Глобусе» Генриха?

Руководство студии отнеслось к идее Оливье неодобрительно, считая, что вопиющая театральность пролога в «Глобусе» отпугнёт кинозрителей. Однако полновластным хозяином фильма был Оливье, и дель Гвидиче дал понять, что полностью ему доверяет.

При выборе натуры основная проблема была связана со съёмкой битвы при Азенкуре. Бауэр предложил отправиться в нейтральную Ирландию с «истинно поэтическим ландшафтом». Объездив ирландские земли, они остановились на Эннискерри, поместье лорда Пауэрскурта. Дабы создать иллюзию двух армий, из которых у Генриха насчитывалось 30 тысяч, а у французов — 60 тысяч солдат, требовалось по меньшей мере 650 человек и 150 лошадей. Статистов набирали по всей стране, предлагая им три с половиной фунта в неделю.

Из-за трудностей военного времени «Генриха V» удалось закончить лишь в феврале 1944 года. Последние кадры снимались в Денхэме, на поле для гольфа.

Оливье добился почти столь же поразительных результатов, что и Орсон Уэллс в «Гражданине Кейне» три года назад. «Только отчаянный человек мог решиться выступить одновременно продюсером, режиссёром и исполнителем главной роли, — говорил Джон Лаури, игравший капитана армии Генриха Пятого. — Это было нечто неслыханное. Думаю, что Ларри не справился бы, не обладай он определённой военной подготовкой и офицерским званием. На мой взгляд, это было крайне ценно…»

Сам Оливье не мог однозначно объяснить причины своего успеха. Он настаивал на том, что «Генрих V» был коллективным достижением, хотя в конечном счёте фильм стал его личной победой. Как справедливо замечает биограф Дж. Коттрелл, «несмотря на непривычную нагрузку, лежавшую на нём как на режиссёре, играл он великолепно и сумел воплотить в постановке свой вдохновенный замысел».

После первого же просмотра стало ясно, что фильм Оливье — техническое и художественное открытие. Когда картину показали группе шекспироведов в Оксфорде, единственное замечание исходило от учёной дамы, уверявшей, что боевыми лошадьми при Азенкуре были исключительно жеребцы.

Но главным испытанием оставался широкий прокат.

Премьера «Генриха V» состоялась в лондонском кинотеатре «Карлтон» в ноябре 1944 года. Сначала дела шли неважно, но уже через три недели аренду кинотеатра продлили на четыре месяца. Так как по истечении срока спрос не уменьшился, демонстрацию продолжили в «Марбл-Арч павильон», где и закончился одиннадцатимесячный прокат фильма.

Впрочем, столичный триумф отнюдь не был залогом успеха в провинции, и кое-где на севере Англии приверженцы голливудских поделок просто освистали фильм. Однако, с поддержкой специальных утренних сеансов для школ, «Генрих V» выстоял, и настолько уверенно, что дель Гвидиче предсказывал: фильм окупится уже после внутреннего проката.

На картине, которая впервые сумела донести Шекспира до массового зрителя, выросло целое поколение: во всех главных городах страны учителя сопровождали на утренние просмотры огромные отряды детей. Тон задал город Брайтон, ставший теперь для Оливье родным домом. Когда в июле 1945 года фильм неделю шёл в «Одеоне», школьные власти купили билеты для нескольких тысяч учеников. Этому примеру последовали в других местах, и фильм принёс такие доходы, что в прессу стали поступать возмущённые письма с предложением передать прибыль государству.

В апреле 1946 года, после того как по требованию конторы Хейса из текста ленты были выкинуты слова «ублюдок» и «чёрт возьми», в Бостоне с огромным успехом состоялась американская премьера «Генриха V». На целом развороте в «Таймс» почитаемый критик Джеймс Эйджи приветствовал появление шедевра и нового кинематографического стиля — «безупречную гармонию великой драматической поэзии и самого современного из искусств».

В Бостоне фильм делал полные сборы в течение восьми месяцев, и университет Тафта присвоил Оливье почётную степень магистра за выдающийся вклад в искусство кино. В Нью-Йорке картина шла одиннадцать месяцев — тоже рекордный для британского экспорта срок. За год лента, которую демонстрировали в двадцати городах США, успела собрать больше миллиона долларов. В декабре ассоциация нью-йоркских кинокритиков провозгласила Оливье лучшим актёром года, и лишь после повторного голосования «Генриху V» всё-таки предпочли фильм Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни». Но высшая честь была оказана Оливье в марте 1947 года, когда он получил награду Академии за организацию, постановку и исполнение главной роли в фильме, который больше любого другого произведения способствовал поднятию престижа английской кинопромышленности за рубежом.

В течение трёх лет «Генрих V» принёс Оливье достаточно наград. Теперь об Оливье узнал весь мир, но он никогда не забывал о человеке, сделавшем всё это возможным. Вернувшись после голливудских торжеств, он завернул своего «Оскара» и собственноручно вручил его Филиппо дель Гвидиче. «Без вас, дружище, — сказал он, — „Генриха V“ просто не было бы».