«М»
(M)

В 1931 году режиссёр «Метрополиса» Фриц Ланг ставит один из самых интересных своих фильмов — «М». Поводом для его создания послужили два судебных дела, в первую очередь процесс над маньяком, убийцей детей, так называемым «дюссельдорфским вампиром», долгое время наводившим ужас на жителей немецкого города.

Ланг для своего фильма взял тему прямо с газетных полос. В начале 1929 года в Дюссельдорфе произошло несколько жестоких убийств. Жертвами маньяка были в основном молодые женщины и девочки. Преступник послал в местную газету письмо с описанием местонахождения тела ещё одной девушки, которую считали пропавшей без вести. Дюссельдорф охватила паника, а тут ещё прошёл слух, что убийца пьёт кровь своих жертв. Объявленное вознаграждение в 15 тысяч рейхсмарок повлекло за собой поток разоблачительных писем, главным образом на соседей. Отчаянные поиски полиции, облавы и обыски, ставшие буднями города, результатов не дали. Маньяк тем временем ещё раз написал в газету, угрожая новыми преступлениями, и сдержал своё слово. Наконец 24 мая 1930 года злодей был пойман, причём совершенно случайно. Им оказался 47-летний работник фабрики Петер Кюртен, человек с уголовным прошлым, женатый и уважаемый соседями за учтивость. Он убил девять человек.

Готовясь к съёмкам, Ланг отправился в полицейское управление Берлина, где навёл справки о новейших методах криминалистики и быте уголовного мира. Сведениями о криминологических теориях Ланг обязан судебным психоаналитикам и юристам. Многое почерпнул режиссёр из досье на убийцу, опубликованного на страницах «Криминального журнала».

Ланг встречался с Эрнстом Геннатом, знаменитым берлинским детективом тридцатых годов (он как раз занимался розыском «дюссельдорфского вампира»). Результаты психиатрического обследования Кюртена изучали и режиссёр, и исполнитель главной роли в фильме Петер Лорре.

Замысел Ланга состоял в том, чтобы не столько осудить, сколько познать психологию преступника: «После больших фресок „Нибелунги“, „Метрополис“ и „Женщина на Луне“ меня заинтересовала суть человека, побудительные мотивы его действия». Однако сходство между убийцей в фильме и его прототипом оказалось, по выражению Фриды Графе, не большим, чем между «неизвестным преступником и его словесным портретом, составленным в полиции по показаниям свидетелей».

После некоторых сомнений Ланг и его жена — сценаристка Теа фон Гарбоу — остановились на названии «М» (первая буква немецкого слова «Mörder» — «убийца»). На плакате к фильму была изображена ладонь с начертанной на ней красным буквой «M».

Ланг рассказывает о случае исключительном и патологическом. Формально темой фильма была борьба с преступностью: комиссару Ломану (Отто Вернике) надо было поймать убийцу маленьких девочек (Петер Лорре). Тем не менее многое в картине характеризует именно ту пору истории Германии, передаёт ощущение морального кризиса, охватившего страну.

Фильм начали снимать в январе 1931 года, через семь месяцев после ареста Кюртена. Премьера состоялась в мае того же года, в промежутке между процессом над Кюртеном в апреле и его казнью в начале июня. Режиссёр использовал в качестве статистов обитателей криминальных районов северного Берлина — воров, фальшивомонетчиков, сутенёров.

В «М» создана предельно мрачная, беспросветная обстановка действия. Тёмные улицы города с витринами магазинчиков, афишные тумбы с объявлениями, пивные, грязные задворки, бедные квартиры — таков мир, в котором происходят чудовищные преступления. Отвратительны здесь и люди, в особенности страшны уголовники.

Фильм начинается с истории бесследно исчезнувшей школьницы Эльзи Бекман, которую вскоре находят зарезанной в лесу. Поскольку на счету её убийцы не одно такое преступление, город охватывает паника.

Действие «М» часто раскрывается с помощью «отражённого» показа. В первых сценах мы не видим убийцы, но знаем всё, что он делает. В кадре маленькая школьница Эльзи идёт по тротуару и играет с мячом. Останавливается у афишной тумбы, на которой висит полицейский плакат, предупреждающий о детоубийце. На плакат надвигается тень мужчины в профиль. Это тень убийцы.

В своей первой звуковой картине Ланг обнаруживает искуснейшее умение использовать звук для нагнетания ужаса и страха. Когда в убийце вспыхивает его преступная страсть, он насвистывает несколько тактов «Песни горного короля» из «Пер Гюнта» Эдварда Грига. Этот свист проходит через весь фильм, зловеще предваряя появление убийцы на экране.

Мать Эльзи, прождав девочку к обеду несколько часов, выходит на лестничную площадку и в отчаянии громко зовёт её. Пока звучит отчаянный крик «Эльзи! Эльзи!», на экране проходит вереница кадров: пустая лестничная площадка, пустой чердак, пустая тарелка Эльзи на кухонном столе, её мячик, валяющийся в траве, а шарик, купленный убийцей у слепого нищего, чтобы заручиться доверием девочки, взлетел и застрял в телеграфных проводах.

Убийца Ганс Беккерт — центральная фигура фильма. Блистательно сыгранный Петером Лорре, маньяк больше похож на мелкого буржуа. На допросе квартирная хозяйка рассказывает полиции о своём постояльце как о порядочном, тихом человеке.

Трудно поверить, но роль детоубийцы — первая крупная работа в кино Петера Лорре. Он родился в 1904 году. Настоящие имя и фамилия — Ласло Левенштайн. По национальности венгерский еврей. Роль в «М» он получил после семи лет работы в театре и незамеченного дебюта в кино в 1928 году. Единственное, что не смог сделать Лорре в «М» — просвистеть мелодию Грига. Его дублировал сам Фриц Ланг.

…Напуганные убийствами, обыватели холодеют от ужаса. Неизвестный убийца вызывает к жизни, по выражению самого Ланга, «чудовищный психоз страха у населения, самообвинения людей душевно неполноценных, доносы, в которых, кажется, разряжаются ненависть и вся зависть, скопившаяся за годы совместного существования».

Полиции никак не удаётся разыскать убийцу: в сети попадаются лишь обычные воры и грабители. Обеспокоенный преступный мир тоже включается в поиски. Впервые интересы уголовников совпадают с желаниями закона.

Чтобы придать ленте большую документальную убедительность, кадры, повествующие о повседневной деятельности полиции, вплетаются в картину так искусно, что кажутся неотъемлемой частью самого действия.

Благодаря «параллельному монтажу» между миром полицейских и жизнью уголовников возникают смысловые связи: когда главари преступной шайки обсуждают свои планы, полицейские сыщики тоже заседают.

Далее сценаристка Теа фон Гарбоу заимствует сюжетный ход из «Трёхгрошовой оперы» Брехта: шайка преступников вербует себе в помощники городских нищих. Слепой продавец шариков распознаёт убийцу, услыша, как он насвистывает мелодию Грига.

Нищие, нанятые ворами, продолжают преследование. Убийца ведёт маленькую девочку, не зная, что на его спине уже начертан роковой знак «М».

Ночью уголовники вламываются в помещение какой-то конторы, где на чердаке прячется спасающийся бегством убийца. Маньяк пытается отомкнуть защёлкнувшийся замок ножом. Этот скрежещущий звук выдаёт преступника с головой. Его извлекают с заваленного хламом чердака под самой крышей и тащат на заброшенную фабрику, где устраивают «самосуд». «Кто за смертную казнь?» — спрашивает судья-бандит. Уголовники один за другим поднимают руки. Полиция подоспевает вовремя и отдаёт детоубийцу в руки правосудия.

Фильм заканчивается демонстрацией восстановленного порядка: рука на плече Беккерта и голос за кадром: «Именем закона!» Дальнейшую судьбу убийцы фильм дипломатически оставляет открытой: смертная казнь или статья уголовного кодекса Германии о невменяемости, означавшая принудительное лечение в психиатрической клинике.

Выйдя на экран в мае 1931 года, фильм Ланга встретил повсеместно восторженный приём. «М» был первой значительной картиной режиссёра после ряда претенциозных поделок, выпущенных в годы стабилизации. «М» поднимается до художественного уровня его ранних работ — «Метрополиса», «Усталой смерти», «Нибелунгов», а кое в чём и превосходит их в мастерстве.

«М» — поворотная картина не только для Ланга, но и для всего немецкого кино. После беседы с министром пропаганды доктором Геббельсом режиссёр эмигрировал во Францию. И, видимо, не случайно первый же фильм о последствиях фашизма, о его живучести, поставленный в освобождённой Германии, был назван режиссёром В. Штаудте почти так же, как Ланг первоначально хотел назвать «М», — «Убийцы среди нас» (1946).

Фабулу «М» использовали Джозеф Лоузи в 1950-м — в римейке картины, и Клод Шаброль в 1991-м — в фантазии по её мотивам. Французский актёр и режиссёр Робер Оссейн в фильме «Вампир из Дюссельдорфа» (1964) вновь вернулся к истории «дюссельдорфского привидения» и при помощи хроники связал эту мрачную историю с призывами нацистской пропаганды и наступлением фашизма. В 1964 году сделать это было нетрудно — ведь речь шла о прошлом. Ланг же сказал о многом, характеризующем фашизм, ещё до его прихода, сказал как художник, ощутивший глубокий моральный кризис в стране.

Согласно опросу экспертов Германии и других стран, проведённому Фондом немецкой кинематики (Берлин) в 1993–1994 годах к 100-летию кинематографа, первое место из «Ста самых важных фильмов немецкой киноистории» занял фильм Фрица Ланга «М».