Трактат «Агни-пурана» предлагает простой способ: грубые птичьи клики предсказывают несчастье, нежное воркование – удачу, благо. Но не всё так просто! В народном представлении птицы-приметы разделяются на «благих» – предвещающих счастье сов и павлинов, и пророчащих несчастье ворон и орлов. Почему же совы благие, а вороны – нет? Известная притча гласит, что когда царь птиц Гаруда удалился на небеса, неся на себе бога Вишну, его подопечным пришлось искать себе второго, «земного», царя. Избрали сову, но, поскольку ворон на совет не позвали, это привело к войне между ними. Зато гусь – почти всегда посланник любви и благоденствия, чего нельзя сказать, например, о голубе.

Птицы – «транспортные средства» богов и богинь: гусь несёт на себе Брахму и Сарасвати, голубь – богиню Минкхарсаг, павлин – бога войны Картикейю или будду Амитабху, сова – богиню удачи Лакшми. Бог Джайякара, спутник Камадева, особенно популярный в буддизме, ездит в колеснице, запряжённой кукушками.

Часто птицы – это герои. В самых ранних зафиксированных в ведийских и эпических текстах «птичьих мифов» содержится мотив героического похищения. Какая-то большая птица (орёл?) уносит с горы растение для священного напитка сомы, Гаруда завладевает горшком с напитком бессмертия амритой, после чего он становится ваханой (ездовым животным) Вишну и помещается на его знамени.

Кроме того, сами божества могут превращаться в птиц. В один из храмов Маха-балипурама каждый день в полдень прилетают два белых орла, жрецы их кормят и считают воплощением Вишну.

В IV–V вв. связь совы и Лакшми утвердилась, можно сказать, официально, изображения этой птицы появляются на монетах.

Ворона – одна из семи страшных форм Великой Матери (Каки, Халима, Малини, Бримхита, Арья, Палата и Ваймитра). У богини Багламукхи, облик которой ужасен, – голова аиста. Она повелевает чёрной магией и ядами, наделяет своего адепта большой силой. Голубь, имеющий много имён, в «Агни-пуране» ассоциируется с царём загробного мира Ямой. Гуси – птицы богов Куберы и Варуны, а попугаи, любимцы древесных богинь якшинь, в которых могут превращаться нежные и чувственные апсары, сопровождают бога любви Каму.

Но по каким же признакам птица несёт благо или зло? Прежде всего, следует обратить внимание на её облик, голос, характер, привычки. Петух, сопровождающий бога войны Сканду и изображённый на его знамени, символизирует боевой дух. Павлин – воплощённое любопытство и сексуальность.

С другой стороны, птицы – прекрасная пища. Считается, что мясо совы помогает сохранить память, мозг вороны препятствует старению, высоко ценится деликатесное мясо павлина, особенно его язык и мозг. Разные части тела птиц используются в магических целях: глаза для улучшения зрения, когти для достижения успеха.

Птицы – это также и жертвенные существа: голубей приносят в храмы, умерщвляют в ходе некоторых обрядов или же отпускают. Выпускание пойманных птиц – распространённый в индуизме и джайнизме обряд, часто его совершают в ходе свадебных процедур.

Но есть в Индии птицы, не подходящие ни для общения, ни для пищи, ни для жертвования. Грифы (санскр. Grdhra, буквально «жадный», «прожорливый») вроде бы со всех точек зрения ужасны. Чёрные или коричневые, они едят падаль, обитают в страшных местах и несут несчастье.

Пожалуй, наиболее благосклонное внимание им уделяют индийские парсы (зороастрийцы), что связано с их погребальной практикой. Парсы помещают покойников в особые «башни молчания» – дакхмы, чтобы грифы пожрали плоть умершего. Этот обычай многократно и красочно описывался в путевых заметках и рисунках путешественников.

Гаруда, получеловек-полуптица, сын мудреца Таркшьи и птицы – дочери Дакши Винаты, стал царём всех птиц. Когда он родился, боги были ослеплены сиянием, исходившим от его тела; они приняли его за Агни и восславили как олицетворение солнца.

Есть и другие версии, согласно которым все птицы, в том числе и грифы, – непосредственные потомки Гаруды.

Итак, с одной стороны, все птицы обладают светлой, солнечной природой: они обитают в небесном пространстве, борются с противниками богов. Но, с другой стороны, все они – существа низкие: питаются насекомыми, лягушками, змеями, не говоря уже о птицах-падальщиках, связь которых с потусторонним миром и обителью смерти очевидна.

Героическое и страшное, благое и ужасное оказываются переплетёнными между собой даже в образе павлина – национальной птицы Индии, символа красоты, непомерной сексуальности, мужества и бессмертия. Павлин славится своим эгоизмом, агрессивностью, умением убивать врагов. Не случайно бог войны Сканда выбрал его в качестве своей ездовой птицы. Как и Гаруда, павлин – сарпабхуджа, «пожиратель змей». Павлиньим пером исцеляют укусы пчёл и змей, его используют также при изгнании демонов. Связан павлин и с миром мёртвых: на погребальных урнах Хараппы есть изображения павлинов, из которых вырастают растения, а на брюхе видны маленькие человечки (возможно, души покойных). Павлины охраняют вход в рай, но их можно встретить и в преисподней.

Всё великое разнообразие индийских птиц объединено на земле физически во множестве птичьих заповедников, религиозно – в известном центре паломничества Пакшитирхе. На небесах же ощутимые на земле различия и вовсе исчезают. Летящие птицы становятся светлыми звёздочками в Вихайе – «птичьем пути», который мы называем Млечным.