РОЖЕ ВАДИМ
(1928—2000)

Вклад Племянникова в развитие мирового кино бесспорен. Однако его успешная кинематографическая карьера отходит на второй план в силу того, что Вадим Игоревич затмил их собственным даром открывать на брачном ложе «звезды» мировой величины.

Он фактически дал путевку в мир кино Брижит Бардо, Катрин Денев и Джейн Фонда. До судьбоносной с ним встречи ни Бардо, которой было пятнадцать, ни семнадцатилетняя Денев не помышляли о карьере артистки. Что же касается Джейн Фонды, то она, дочь знаменитого Генри Фонды, приехала в Европу безвестной дебютанткой.

И для каждой из них знакомство с Вадимом выливалось в бурное увлечение, завершавшееся узами брака (правда, свадьба Денев расстроилась в последнюю минуту). И счастливая избранница получала роль в его картине – ту самую, которая, как по мановению волшебной палочки, открывала двери к всемирной славе.

…Род Племянниковых берет свое начало от Чингисхана, который, согласно семейной легенде, завещал часть своих русских земель племяннику. После разгрома татаро-монголов в дальнейшей истории клана поворотную роль сыграла Великая октябрьская революция. Покинув Россию, Игорь Племянников, отец Вадима, попал во Францию, где быстро вышел на дипломатическую стезю. Он дослужился до консула, представляя Францию в Турции и в Египте. Но неожиданно умер в 33-летнем возрасте.

Его сын, хотя с трех месяцев был православным, решил взять французское имя – Роже Вадим. «В том, что касается воспитания и культуры, я, конечно, француз, – говорил он – Но в отношении к жизни в отличие от французов-прагматиков я, видимо, скорее, русский».

В восемнадцать лет Роже Вадим продал свой первый сценарий и стал искать актрису для своего фильма. Он случайно увидел фотографию юной Брижит на обложке журнала «Эль».

…Брижит Бардо уже снялась в нескольких картинах, но еще не была звездой. Дирекция не пригласила ее на Каннский фестиваль. Она просто сопровождала своего мужа, молодого репортера «Пари-матч» по имени Роже Вадим. Брижит – воплощение эротики и жажды жизни минувшей эпохи. Однако мало кому известны ее страхи, волнения, ее дар притягивать, словно магнитом, к себе несчастья, которые часто ставили ее жизнь на грань трагедии.

Думая о будущем Брижит, родители рассчитывали, что она сумеет выйти замуж за банкира, промышленника, в крайнем случае – за министра. Когда режиссер Марк Аллегре пригласил Брижит на кинопробу, никто в ее семье не рассчитывал, что она будет сниматься. Будущая звезда пришла вместе с мамой к режиссеру домой и там познакомилась с Роже Вадимом.

Шотландские рубашки, неглаженные брюки и довольно длинные волосы Роже не напугали родителей Бардо, поскольку среди их друзей уже были и журналисты, и модельеры, и театральные деятели. Они согласились отдать свою дочь замуж за Вадима, при условии, что он будет иметь постоянную работу. Сценаристу пришлось устроиться журналистом в «Пари-матч».

Обручение Роже Вадима и Брижит Бардо было официально объявлено, а бракосочетание назначено на декабрь 1952 года. Гражданский брак был зарегистрирован в мэрии XVI округа. На последовавшем обеде на улице Помп были только члены семьи и несколько близких друзей. Отец новобрачной предложил Роже провести ночь в другой комнате, поскольку по-настоящему он должен был стать мужем только после церемонии в церкви. Брижит едва не устроила грандиозный скандал, но благоразумный Вадим не дал ей поссориться с родителями в такой ответственный момент. Так, в первую брачную ночь он спал один на узкой софе, этот новоиспеченный муж очаровательной парижанки, о которой потом писали, что она является предметом желания всех мужчин на свете.

Существует мнение, что Роже Вадим создал Брижит Бардо. Но он думает иначе: именно потому, что она не была никем создана, ни ее родители, ни общество, ни профессия не смогли оказать воздействия на саму ее натуру. Роже Вадим содействовал расцвету ее таланта, помогая ей оставаться самой собой. Он дал ей роль, которая соединила вымышленный образ с тем, чем она была в жизни, – роль Жюльетты в картине «…И Бог создал женщину». До этого она уже снялась в шестнадцати фильмах, но лишь семнадцатый сделал ее звездой.

Брижит очень хотела сохранить брак с Роже Вадимом. Несмотря на размолвки, они умудрялись иногда находить в себе прежний пыл и прежнюю нежность. Брижит хотела сделать своего мужа счастливым, но он чувствовал неизбежность конца семейной жизни. Все случилось на съемках фильма «…И Бог создал женщину». Роже Вадим сам нашел ей партнера – тогда еще никому не известного Жан-Луи Трентиньяна, который с первого взгляда не понравился Брижит. Но по мере съемок ее отношение менялось: на экране – героини к герою, в жизни – актрисы к партнеру. Будучи режиссером, Роже Вадим исполнял роль «законного» шпиона, наблюдая страсть, терявшую в его глазах всякую тайну, ибо она была показана, обнародована.

Они расстались, но Брижит не вышла замуж за Трентиньяна. Роже Вадим оставался ее доверенным лицом, ее «старым русским», которому она жаловалась на свое одиночество. На съемках фильма «Бабетта идет на войну» Брижит влюбилась в своего партнера Жака Шарье. Однажды она позвонила Вадиму и сказала, что хочет поговорить с ним. Они встретились, она призналась бывшему мужу, что ждет ребенка от Шарье и боится материнства. Бардо вступила с Шарье в брак и родила мальчика – Николя. Когда она решила расстаться с Шарье, она снова просила совета у русского друга, но он ничем не мог ей помочь… Позднее Вадим сказал: «У нее ужасная потребность во внимании. Вот из-за чего мы и расстались: я не мог исполнить ее требование вечно оставаться рядом, полностью сосредоточившись на ней, подстерегая поворот ее страсти. Теперь, имея дома десяток собак, у Брижит на коленях всегда одна из них, а другая лижет ей руки…»

Однажды в «Эпи-Клюб» Роже Вадим обратил внимание на спутницу известной молодой актрисы, красавицы Франсуазы Дорлеак. Это была темноволосая, коротко остриженная Катрин Денев, которая казалась скованной и застенчивой. Но Роже Вадим решил, что она намного красивее своей старшей сестры. Он сказал девушке, что хотел бы с ней увидеться, и они договорились о встрече. Проболтав два часа в баре-ресторане студии, где снималась Франсуаза, Вадим и Катрин сели в его машину… Известный режиссер вспомнил, что его приятель в отъезде. Роже Вадим знал, где тот прячет ключ от квартиры. Он привез девушку на квартиру друга. Катрин было семнадцать, ему – тридцать два. Но возраст не разделял их, и опыт тоже.

Катрин была честолюбива, но Роже Вадим отнюдь не считал, что она так легко пошла на эту связь ради карьеры актрисы. Когда он привез девушку в свою квартиру – это была третья встреча – позвонила Брижит и попросила бывшего мужа спасти фильм, в котором она снималась, потому что молодой режиссер не справлялся с работой. На следующий день Роже Вадим срочно вылетел в Бийанкур, прочитал сценарий и попросил сорок восемь часов, чтобы срочно внести поправки. Вадим взялся за фильм, но продолжал встречаться с Катрин Денев. Брижит в это время была одна. Когда режиссер собрался на съемки в горы, он взял с собой Катрин. Ему удалось запутать журналистов: ни одна фотография его и девушки не появилась в газетах. Но Брижит все поняла и предупредила Вадима, что у этой девушки сильный характер и ему с ней будет нелегко. После этой поездки Катрин поселилась у Вадима, в просторной и солнечной квартире с изумительным видом на Булонский лес. В квартире жили еще маленькая дочь Вадима, Натали, и ее няня.

Катрин Денев быстро освоилась в роли хозяйки дома известного режиссера. К нему часто приходили друзья, иногда без предупреждения. Но Катрин была живой, общительной, остроумной, и гостям никогда не было скучно. Но тем не менее Катрин и вправду оказалась с характером. Она, решив стать актрисой, не пошла по самому простому пути – сниматься в фильмах своего возлюбленного. Она дала согласие на роль во второстепенном фильме, который не сулил ей успеха, чтобы получить опыт работы. Катрин перекрасилась в блондинку, и Вадиму не совсем нравился ее новый облик. Когда режиссер приехал на съемку нескольких сцен фильма, в котором снималась Катрин, она показалась Вадиму загадочной и молчаливой.

Вернувшись в Париж к Роже Вадиму, начинающая актриса еще больше стала уделять внимание своим костюмам, полюбила дорогую обувь, тщательно следила за прической. Она заботилась о дочери Вадима, Натали; была превосходной экономкой, контролируя хозяйственные расходы. Но обладая многим, она не казалась достаточно счастливой в то время.

После первой роли ей никто ничего не предлагал. И Вадим пригласил ее в свой фильм «Порок и добродетель» с Анни Жирардо и Робером Оссейном в главных ролях. Потом он устроил ей другую роль – в фильме «Парижанки», где партнером Катрин стал певец Джонни Холлидей. Роже Вадим почему-то ревновал к нему Катрин, ему показалось, что она скрывает от него свои чувства к партнеру по фильму.

Катрин проявляла много терпения и понимания, видя пренебрежение Роже к чужому времени и его пристрастие к богемной жизни. Но день ото дня ей становилось все труднее сдерживать свое дурное настроение. Чтобы избежать сцен и упреков, Роже Вадим лгал, но это все только усложняло.

Журналисты много раз спрашивали его, что в нем нашли такие женщины, как Брижит, Катрин, Джейн Фонда? Некоторые объясняли его победы у женщин подвигами в постели, другие думали, что женщины использовали его для достижения успеха, третьи просто называли колдуном и магом. Иногда о нем говорили, что он циничный манипулятор, иногда заявляли, что более талантливые и красивые женщины всегда бросали его. Но Катрин придерживается иного мнения: «Прежде всего исключительный шарм Вадима, который так неотразимо действует на женщин. Мне даже трудно объяснить, в чем он состоит: манера говорить, улыбка, голос… Я также отметила бы такое его качество, как щедрость. Она проявляется не только в постоянном стремлении помочь друзьям и близким в решении финансовых проблем, но и в его душевной широте, доброте. Наконец, это настоящий рыцарь, один из самых верных и преданных мужчин, которых я когда-либо знала».

Однажды Вадим и Катрин едва не поженились. Ее всегда донимали вопросами, почему он не женится на ней. И вот они решились. В кабинете нотариуса составлялся брачный контракт. Роже Вадим слушал о пожизненной страховке, разделе имущества и ценностях, которых ни у кого из них не было. Когда речь дошла до «кухонных принадлежностей», режиссер не выдержал. «А пепельницы?» – спросил он.

Но перед самой свадьбой позвонила вторая бывшая жена Вадима, Аннет, и заявила, что если он женится на Катрин, то она заберет у него дочь Натали. Катрин сама предложила отложить свадьбу на некоторое время, что означало – навсегда.

Первый фильм, в котором Денев снялась у своего друга Вадима, – «Порок и добродетель» – был очень плохо принят зрителями и критикой. Как оказалась, его возлюбленная в глубине души так и не простила ему провал ее первой большой роли.

Вскоре она сказала ему, что беременна.

Катрин, как считает Вадим, была уверена, что всегда права и способна принести счастье другим, если эти другие будут покорны ее воле. Когда она начинала проявлять свой властный характер, Вадим прятался.

Катрин Денев родила мальчика, Кристиана. Они жили в Сен-Тропезе. Июльское солнце, друзья, терраса, увитая диким виноградом, прогулки на лодках, обожаемый ребенок, звонкий смех Натали, запах чабреца, – все это порождало ощущение счастья. Но тем не менее они никогда столько не ссорились, как тогда. Катрин и Вадим все еще любили друг друга, и после каждой ссоры падали друг другу в объятия. Потом Катрин уехала на съемки «Шербургских зонтиков», которые сделали ее звездой.

После этого фильма они жили более или менее спокойно. Но однажды Роже Вадим застал Катрин, укладывающей свои чемоданы. Она сказала, что ей нужно уехать. Вернувшись, она так и не объяснила, где и с кем была, но выглядела почти счастливой. А через несколько дней Вадим познакомился с Джейн Фондой.

Это произошло в ресторане «Максим». Джейн выглядела хорошенькой, но Роже Вадим не обратил бы на нее внимание, если бы Кристиан Маркан не представил ее как дочь Генри Фонды. На следующий день она уехала в Лос-Анджелес, где они встретились лишь спустя три года. Французский продюсер предложил Вадиму пригласить Джейн на одну из ролей в его новом фильме. Она пришла к Вадиму в отель «Беверли-Хиллз», ненакрашенная, без прически, в джинсах и рубашке. Джейн сделала это специально, поскольку боялась его репутации «творца звезд и специалиста по эротике». Однако, вознамерившись шокировать Вадима своим видом, она, напротив, понравилась ему своей естественностью. Но от роли отказалась.

Еще спустя три года Роже Вадим, готовясь к съемкам «Анжелики, маркизы ангелов», по совету Франсиса Косна предложил роль графини-авантюристки Джейн Фонде. Она снова отказалась. Спустя несколько месяцев Вадима пригласили на день рождения Джейн Фонды, которая только что снялась в Париже в «Кошках» с Аленом Делоном. Она выглядела прелестно. Роже Вадим был обольщен и не смел надеяться, что влечение будет взаимным.

В третий раз Джейн Фонде предложили сниматься в фильме этого режиссера, и наконец она согласилась. В свои двадцать пять Джейн выглядела очень самоуверенной особой, осознающей то впечатление, которое производит ее внешность. Но на самом деле она была менее самоуверенна, чем хотела казаться. На костюмированном бале в павильоне Булонского леса Джейн всю ночь вела с Вадимом странную игру. Через несколько дней Роже Вадим попивал с другом пиво в баре студии «Эпине». Шел проливной дождь. Внезапно вошла Джейн, которая только что снялась в постельной сцене и набросила плащ на ночную рубашку, чтобы перебежать двор. Она была очень красива, запыхавшаяся, промокшая под дождем, с блестящими глазами. Через два часа Вадим проводил ее в отель и поднялся в ее номер.

Катрин, казалось, согласилась на разрыв без особого огорчения. Однако, несомненно, страдала больше, ведь она оказалась брошенной.

Однажды, когда Джейн уехала в Женеву, Роже Вадим всю ночь развлекался с друзьями. Под утро он перепутал квартиры и оказался в спальне Катрин, в ее постели…

Вадима привлекли в Джейн Фонде совсем не те достоинства, которые признают в ней сегодня, – политическая смелость, дар лидера, успехи в кино и в делах. Его восхищала в актрисе ее уязвимость, скрытая под маской силы и веры в себя, но, кроме того, его притягивали ее лицо, ее тело и то, что физически они очень подходили друг другу. Они были влюблены друг в друга, но актриса не хотела себя связывать с кем бы то ни было. Снимать ее, признавался Вадим Роже, было истинным удовольствием: она была внимательна к указаниям режиссера, старательна, пунктуальна. У нее была прекрасная профессиональная подготовка. Все усилия Вадима-режиссера свелись к тому, чтобы придать ей уверенность в ее внешних данных и в том, что она – незаурядная, глубокая личность. «Я отвожу себе скромную роль гранильщика бриллиантов, – говорил позже Вадим. – Думаю, что делал это удачно. Судите сами: для образа Марианны – символа Франции, бюсты которой украшают все мэрии страны, французы выбрали за послевоенную историю двух моих женщин – вначале Бардо, а потом – Денев».

Между тем дела Катрин Денев складывались удачно, фильмы с ее участием снискали успех. Она заявляла в интервью журналистам, что не имеет к Роже Вадиму претензий и никогда не забудет его, ведь он отец ее сына. Брижит Бардо, наоборот, в это время совсем не снималась, живя затворницей в Сен-Тропезе.

Родив Вадиму дочь, Джейн Фонда через год заявила: «Достигнув тридцати двух лет, я обнаружила, что потеряла тридцать два года своей жизни». Еще она любила говорить, что жизнь без цели – потерянная жизнь. Роже Вадим был с ней не согласен. Он не считал возможным и нужным ограничивать свою жизнь стремлением к определенной цели.

Джейн и Вадим решили пожениться. Церемония состоялась в номере отеля «Дюна» в присутствии восьми человек. Позже Вадим признался, что в США чувствовал себя гораздо лучше в качестве мужа знаменитой актрисы, чем в качестве любовника. Через пять дней после этой свадьбы Катрин Денев вышла замуж в Лондоне за популярного фотографа Д. Бэйли, а отец Джейн женился в пятый раз. Через некоторое время Брижит Бардо вышла замуж за миллиардера Гюнтера Закса.

Джейн Фонда умела быть внимательной к тем, кто рядом. Однако, когда Джейн увлеклась политикой, Вадим не одобрил ее новых политических убеждений. Он слишком многое видел во время оккупации и после освобождения, и взял себе за правило пользоваться всем лучшим, что дает жизнь. Море, женщины, спорт, автомобили, искусство, приятели, вечеринки, – вот что его влекло. Но только не политика.

Постоянная потребность Джейн действовать и все принимать всерьез начали утомлять Вадима. В то время она снималась в «Загнанных лошадях» и на съемках отрезала свои волосы. Это было знаком того, что она хочет обрести новый облик.

Две недели в конце сентября 1969 года в Сен-Тропезе были последними счастливыми днями их любви. Ванессе – их дочери – исполнился год. Прогулки, пляж, смеющаяся дочка…

Джейн Фонда увлеклась Индией. Она говорила о социальной несправедливости. Роже Вадим понимал, что это конец, но ждал, когда она сама скажет об этом. И она не заставила себя ждать.

Джейн боролась за права женщин, индейцев, негров, против войны во Вьетнаме. И продолжала сниматься. За роль в фильме «Клют» она получила первого «Оскара». Ее партнер по кино, Дональд Сазерленд, стал ее другом и товарищем по борьбе.

В начале зимы 1972 года Джейн сообщила Вадиму при встрече, что беременна и хочет выйти замуж. Только тогда он вспомнил, что они все еще не в разводе. Отцом ребенка и ее будущим мужем был Том Хэйден.

Впоследствии, приезжая в Париж, Джейн останавливалась у Вадима, встречалась у него в доме с крайне левыми. Роже Вадим был уже женат на Катрин Шнайдер.

Удивительно, но все, кто когда-то покинул Вадима, продолжают его любить или хотя бы испытывать нежную симпатию к своему бывшему мужу или любовнику. Есть ли у него магическая формула покорения сердец? «Должен вас разочаровать, – отвечал маэстро, – нет у меня никаких ни формул, ни рецептов. Я, видимо, наделен какой-то внутренней антенной, позволяющей улавливать желания слабого пола. В противоположность донжуану, который подчиняет их своей воле, превращает в рабынь, я стремлюсь понять женскую душу, все, что ее волнует и беспокоит. И мне обычно отвечают взаимностью».

Вот пример трогательной заботы, предметом которой на протяжении всей жизни оставался режиссер. Когда Роже Вадим снимал фильм «Карусель» с Джейн Фондой, он упал и сломал руку. В тот момент за съемками его наблюдала его бывшая жена – датчанка Аннет Штройберг. Узнав о том, что случилось, прибежала с соседней съемочной площадки Катрин Денев. Вызвали «скорую помощь», в которой провожать Вадима отправились Джейн, Аннет и Катрин. И, по чистой случайности, когда его усаживали в автомобиль, мимо на такси проезжала Брижит Бардо. Бросив свои дела, она со всеми отправилась в больницу…

В шестьдесят три года Вадим женился в пятый раз – на французской актрисе Мари-Кристин Барро. «Она – первая, кто согласился с основополагающим принципом моей жизни: никогда не портить пустыми ссорами главное в жизни, независимо от обстоятельств и желания лидерства. До Мари-Кристин второстепенные вопросы создавали в моих взаимоотношениях какую-то атмосферу беспокойства, лукавой неуверенности, короче, нависала вечная неотвратимость катастрофы. За эти годы мы ни разу не ссорились. Сейчас один из прекраснейших периодов моей жизни. Полнейшее сходство взглядов, сексуальный расцвет. Такое счастье до сих пор я знавал лишь по крохам».

Мари-Кристин прекрасно уживалась с бывшими женами, с детьми своего избранника. Старшую дочь Натали от датской актрисы Аннет Штройберг он воспитывал почти один. Она работает в Голливуде, помощником режиссера. Ванесса – дочь от Джейн Фонды, родившаяся в то время, когда мать занялась политической борьбой, делила свою жизнь между Лос-Анджелесом и Парижем. Защитила докторскую диссертацию в Нью-Йоркском университете. В одном подъезде с Вадимом жила одна из его бывших жен, дочь короля французской стали Катрин Шнайдер вместе с сыном Ваней, студентом факультета философии. Его старший сын от Денев, Кристиан, стал актером.

«Таинство любви двух зрелых людей – в умении оставаться детьми, – считал Вадим. – Никогда не уходить из детства – вот наипрекраснейшая форма зрелости… Если по взгляду человека я чувствую, что нравлюсь ему, то старение перестает меня тревожить…»