АНДРЕЙ МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ
(род. 1937)

Андрон Михалков-Кончаловский родился 20 августа 1937 года. Он вырос в знаменитой семье. Его отец, Сергей Михалков, известный писатель. Мать, Наталья Петровна, – дочь художника, талантливая поэтесса, переводчица. Получив при рождении имя Андрон (в честь своего дяди – сотрудника НКВД Михаила Михалкова-Андронова), режиссер предпочел называть себя Андрей. Кроме того, он взял двойную фамилию – Михалков-Кончаловский.

Когда сыну исполнилось семнадцать лет, за его сексуальное воспитание, по старой дворянской традиции, взялся отец, Сергей Михалков. Он направил его к знакомой генеральше, которая и лишила Андрея невинности. Вторая его женщина, работавшая, вероятно, официанткой, красотой не отличалась, много курила, но в любовных делах знала толк. Кончаловский вспоминает своих первых любовниц с благодарностью: «Они сделали меня мужчиной. Со временем барьер переломился, и у меня, наконец, появились романтические чувственные отношения с девочками своего возраста…»

В середине 1950-х Сергей Михалков взял Андрея в гости к своей приятельнице. Дочь ее Ира училась в балетном училище Большого театра. Молодые люди понравились друг другу. Стали встречаться. Вместе съездили в Крым.

В 1957 году Ирина Кандит (ее отец – ленинградский саксофонист) окончила училище. Андрей предложил ей пожениться. Как вспоминает Кончаловский, свадьба была пышной, в ВТО, с большим количеством светских гостей – друзей и родственников с обеих сторон. «Я напился, приревновал Иру – она с кем-то танцевала. И повода-то не было! По-русски поколотил молодую жену, она плакала – все как положено быть на свадьбе. Привезли домой зареванную невесту, злого жениха…» Вместе они прожили около двух лет, пока Ирина не ушла к дирижеру Большого театра – Жюрайтису. Разрыв с Ириной совпал со временем прихода Кончаловского во ВГИК. Студенческая жизнь – это романы, бесконечные любовные приключения. Режиссурой Кончаловский занимался с удовольствием. На курсе было немало талантливых актрис – Жанна Прохоренко, Галина Польских, Светлана Светличная…

Курсом младше училась Жанна Болотова. В свои восемнадцать она успела сняться в фильме «Дом, в котором я живу». Андрей встречался с ней в коммуналке, «вороньей слободке». Где-то через год Жанна прямо спросила Андрея: «Ты женишься на мне?» Получив отрицательный ответ, сказала: «Тогда приходи в воскресенье на свадьбу». Она выходила замуж за приятеля Андрея. И все уже было назначено.

В фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» снималось немало талантливой молодежи. Пришла на кинопробу и Марианна Вертинская, дочь знаменитого певца. Съемочные дни часто оканчивались дома у Михалкова. «Был момент в жизни, когда на вопрос, что такое счастье, я мог бы ответить только единственным образом: "Счастье – это сидеть у Вертинских, когда за окном идет снег, смеркается, еще не зажегся свет – сидеть и пить чай с Марьяной"». Вертинская курила, к условностям жизни относилась с пренебрежением. Но была «вся такая легкая, непредсказуемая, небесная!». Однако Андрей поспешил ретироваться, когда вокруг заговорили о свадьбе…

Первой большой работой Кончаловского стал фильм «Первый учитель» по повести Айтматова. Начинающий режиссер переписал сценарий и стал подыскивать актеров. На роль Алтынай требовалась артистичная девушка. В балетном училище занималось несколько казашек, одна из них привлекала внимание Кончаловского. Звали ее Наташа Аринбасарова.

Девушку уже взяли в Казахский академический театр оперы. «Ей было восемнадцать – совсем еще девочка, хрупкая, нежная, женственная, – пишет Кончаловский в своей книге «Возвышающий обман». – Я понял, что не могу даже осмелиться поцеловать ее, если не решу, что женюсь. Когда я решил для себя это, мы отпраздновали нашу брачную ночь и на следующий день объявили всем, что женимся».

Узнав о предстоящей свадьбе, родители вызвали Наташу в Алма-Ату. В телефонном разговоре мама Наташи заявила жениху, что он негодяй и ни на какие съемки ее дочь больше не поедет.

Дело принимало серьезный оборот. И только благодаря вмешательству главы республики Кунаева удалось уладить конфликт. Потом была шумная веселая свадьба. 15 января 1964 года Наташа подарила мужу сынишку Егора. О тех временах у Кончаловского остались самые светлые воспоминания.

…Летом 1967 года на международный кинофестиваль в Москве приехала большая французская делегация. В ее составе была красивая девушка Маша Мериль. Кончаловский влюбился в нее с первого взгляда. «Бывают такие отношения с женщиной, когда уже не владеешь собой от невыносимости чувства. Боишься не только прикоснуться – боишься находиться рядом. Когда я узнал, что она русская дворянка, княжна Гагарина, мое падение в бездну еще более ускорилось. Было ощущение абсолютной обреченности…» Потом они встретились в Праге. Маша остановилась в том же отеле. Многое она говорила по-французски. Андрей понимал не все, но согласно кивал. В Москве Кончаловский получал от возлюбленной открытки. Он признался Аринбасаровой, что полюбил другую. «Лучше бы ты сказал, что у меня умерла мама…» – проронила она. И тут пришла открытка, в которой княжна Гагарина сообщала, что… выходит замуж за итальянского продюсера.

«Встреча с Машей была для меня почти роковой. Дворянка, княжна, женщина европейской культуры – это было то, о чем я втайне мечтал, такой хотел видеть свою спутницу. То, что она меня бросила, казалось само собой понятно. Разве могло быть иначе? Я остро пережил случившееся, но про себя не удивился. Думал: куда мне! Я совок, а там Париж, Италия! Я уже знал, что это такое».

Позже Андрей с Машей стали друзьями. Она снималась у Кончаловского в «Дуэте для солиста», сыграла Аркадину в спектакле «Чайка». Спустя много лет выяснится, что из-за плохого знания французского Андрей во время свидания в Праге пропустил самое главное: Маша тогда призналась ему, что уже полтора месяца беременна. От него. Андрей никак не прореагировал. Она решила, что не нужна ему и вышла замуж за продюсера… Узнав об этом, Кончаловский был поражен. «Все двадцать лет наших отношений, моих представлений об этих отношениях полетели в тартарары. Никакие розы, которые я эти годы слал ей домой и в ее уборную, не могли ни объяснить, ни извинить этого драматического непонимания».

Еще в 1967 году Кончаловский приступил к работе над фильмом «Дворянское гнездо» по пьесе Чехова. Пробы к картине он делал долго и тщательно. На роль Лизы Калитиной пробовалось множество красивых девушек. Среди них – студентка вахтанговского училища Ирина Купченко. Сделали пробы – получилось замечательно.

Андрей как никогда нуждался в поддержке женщины. Так начался его непродолжительный роман с Ириной. «Случилось это в гостинице «Советской» с фанерными стенами, под музыку Перголези: я привез в Ленинград проигрыватель и кучу пластинок итальянского барокко. Помнится, в номере было полно платьев с картины: мы наряжались в них, играя…» К концу картины Андрей и Ирина уже стали просто друзьями.

В «Дворянском гнезде» снималась также Беата Тышкевич. С Кончаловским ее связывала многолетняя близкая дружба, которую она окрестила когда-то «мой восточный роман». Вначале в Варшаве она познакомилась с его отцом, Сергеем Михалковым. В 1963-м, во время Московского кинофестиваля, Сергей Владимирович привез актрису на Николину Гору, чтобы представить семье. Андрей поразил Беату. Роскошный, талантливый, красивый, артистичный… «Восточный роман» протекал на Николиной Горе. Беата и Андрей стояли на берегу держась за руки и чувствовали себя самыми счастливыми людьми на свете. Они гуляли по лесу, на опушке расстилали плед и целовались… Чтобы купить ей роскошное украшение и пригласить в шикарный ресторан, Андрей продал концертный рояль…

В Польше она получала письма от Кончаловского. Что бы он ни писал, все сводилось к одному: «Я с тобой! И ты со мной!» Андрей и Беата думали о женитьбе, вынашивали творческие планы, но их брак, увы, не состоялся.

«После общения с Кончаловским трудно воспринимать других мужчин, – признавалась Тышкевич. – С ними скучно. Он как никто умеет создать драматургию интимной жизни: пишет стихи, забрасывает подарками, создает особую романтическую обстановку, исполняет все твои желания, осыпает пылкими признаниями в любви».

Когда работа над «Дворянским гнездом» близилась к завершению, Кончаловский развелся с Наташей Аринбасаровой. Теперь его мысли занимала француженка Вивиан Годэ. Она работала няней в семье французского банкира, проживавшего в Москве в гостинице «Националь». Вивиан говорила по-русски – училась в Париже в институте восточных языков. Девушка была русских корней, из очень богатой семьи. Когда Андрей решил жениться на француженке, дома был переполох. Все-таки был 1969 год. «Для меня Вивиан олицетворяла всю Францию, всю свободу на свете. Она была откуда-то из другого мира. Женившись на ней, я женился на Франции…»

Вивиан была своеобразной девушкой. Во время одного из первых супружеских конфликтов она сдернула занавески с окна и порвала их на куски. Андрей тогда подумал: «О! Это совсем не просто – жить с иностранкой!»

В Париже Кончаловский познакомился с родственниками Вивиан. Вернувшись в Москву, они сняли квартиру… Вивиан забеременела, уехала в Париж рожать, родила дочь, назвали ее Александрой, священник крестил ее в парижской квартире.

В 1974 году на экраны вышел фильм Кончаловского «Романс о влюбленных». Героиню сыграла Елена Коренева. Эта маленькая хрупкая девушка сразу понравилась режиссеру. «Есть черты лица, которые для меня сразу родные. Коротконосая, широкоскулая, широкоглазая, рыжая, веснушчатая. Лена была похожа на Ширли Мак-Лейн, очень похожа, я не сразу дал себе в этом отчет».

С Еленой Кореневой он сблизился еще до того, как приступил к съемкам. И когда в июне 1972 года приехала Вивиан из Парижа, Андрей сообщил ей, что у него появилась другая женщина. «Подлец!» – сказала жена.

Кончаловский ушел из дома. Коренева пошла работать в театр, все время «Романса» они жили вместе. Как режиссер он требовал от нее многого: танцевать, петь, говорить стихами, жить на пределе чувства. Это была ее звездная роль. Вместе они посетили Карловы Вары, Берлин, – Лену всюду оформляли как гражданскую жену Кончаловского. Они были вместе почти три года.

Последняя картина, которую Андрей снял в Советском Союзе, стала «Сибириада». На одну из ролей была приглашена молодая актриса Наташа Андрейченко. У Кончаловского с ней стало намечаться что-то романтическое. Они съездили вместе в Ленинград. Путешествие оказалось приятным. Но потом их отношения быстро завершились. В жизнь Андрея вошла муза Ингмара Бергмана – замечательная актриса Лив Ульман.

Началось все с того, что Кончаловский, с простуженными легкими, ходил по Ленинграду, температурил, бредил. Вдруг ему приснилась Лив Ульман. Через несколько дней он уже был на ее спектакле в Осло. Послал ей цветы. При встрече говорил о том, как она превосходно играла, о своих впечатлениях, о постановке. Лив слушала с интересом. Этот странный русский сразил актрису признанием, что приехал в Осло только для того, чтобы увидеть ее.

По приглашению Кончаловского она приехала в Москву. Жила на даче у Михалковых. Андрей показал ей на «Мосфильме» свои картины. Затем они встретились в Нью-Йорке, где Кончаловский подбирал материал для документальных частей «Сибириады». Лив приходила к нему в гостиничный номер. В 1979-м Кончаловский вместе с Ульман заседал в жюри Каннского фестиваля. «Это были замечательные дни, но заставить ее по утрам бегать я так и не смог. Сам я уже вовсю занимался спортом, ее эта перспектива никак не увлекала». После фестиваля происходит крутой поворот в жизни Кончаловского. Он остается жить во Франции. Затем отправляется в Голливуд. Но его сценарии не были приняты.

Кончаловский пробыл в Америке почти год. Работы не было. Возвращаться в Москву не хотелось. В 1980 году он развелся с Вивиан. Неизвестно, как сложилась бы его судьба, если бы не благосклонность знаменитой актрисы Ширли Мак-Лейн. После просмотра фильма «Сибириада» и нескольких мимолетных встреч она пригласила его к себе домой в Малибу. На следующее утро Ширли предложила: «Не хочешь попробовать жить вместе?» – «Почему же не попробовать?» – был ответ.

Кончаловский погружается в совершенно другой мир. Океан шумит, чайки, любовь… Он встречается с голливудскими знаменитостями и повсюду сопровождает Мак-Лейн. Они ездили в Нью-Йорк, жили в Лас-Вегасе, в Неваде, на озере Тахо. «А теперь я пою, – говорила Ширли во время концерта, – для моего сладкого медведя». Никто в зале не подозревал, что речь идет о русском режиссере Кончаловском. Мак-Лейн рассказала о своих отношениях с Андреем в своих мемуарах «Танец в лучах света». В книге он назван Василием Охлопковым-Медведятниковым. «Секс с Васей был в моей жизни одним из самых приятных занятий. Мы смеялись, плакали, кричали и кусались. Актрисы влюблялись в него, скромностью он не отличался…»

Американцы считали, что с ее помощью Кончаловский пытается сделать себе карьеру. Бесконечно это продолжаться не могло. И он ушел от нее. Без гроша в кармане. «Пока есть любовь, шум океана очень привлекателен. Но когда любовь кончается, начинаешь замечать, что он тебя раздражает…»

Первый фильм в Голливуде Кончаловский снял благодаря актрисе Кински, которая нашла ему продюсера. Она же сыграла главную женскую роль в его «Возлюбленных Марии».

Озвучание «Возлюбленных» проходило в монтажных «Уорнер бразерс». Там Андрею приглянулась миловидная девушка Ким Харрис. В конце недели они уже отдыхали на Гавайях. Затем стали жить вместе. Много ездили: Париж, Милан, Лондон… Ким даже научилась считать по-русски. Познакомилась с мамой Андрея. Они прожили вместе года три. После «Возлюбленных Марии» был «Поезд-беглец», потом – «Дуэт для солиста». Расстались, когда Андрей приступил к «Застенчивым людям». Ким попыталась покончить с собой. К счастью, ее удалось спасти… Когда Кончаловскому предложили в Париже поставить на сцене «Чайку», он долго не мог выбрать актрису на роль Нины Заречной в спектакле «Дядя Ваня». Наконец выбор был сделан. Жюльетт Бинош. Она только что снялась в американском фильме «Невыносимая легкость бытия» по Кундере. «У нее было фарфоровое лицо, с замечательной нежной белой кожей, вишневыми губами, маленькая, хрупкая, очень гибкая. Потом, в постели, она мне напоминала прыгучую мартышку…»

Кончаловский пригласил Жюльетт на спектакль «Метаморфозы» Кафки. «Сидя с ней в ложе, испытывал только одно желание – дотронуться до ее шеи. Я это сделал, она мою руку не убрала. <…> Помню, мы с ней ехали в лифте, меня буквально пронзила боль – так бывает, когда влюблен».

Во время репетиционных перерывов они поднимались в ложу для почетных гостей и целовались. Потом с разных концов сцены возвращались в зал. Это была связь очень болезненная. Богемная, артистическая…

В 1987 году Кончаловский впервые приехал в Советский Союз как официальный гость, по приглашению международного кинофестиваля. У себя на родине он нашел четвертую жену. Ирина Мартынова была диктором телевидения. Увидев ее фотографию в журнале, Кончаловский сказал ассистенту, чтобы он нашел эту девушку, может быть, она сыграет в «Ближнем круге». Ее нашли, привели. Режиссер быстро понял, что сыграть она не сможет, но зато будет хорошей женой. У Кончаловского родились еще две дочери – Наташа и Елена.

…Летом 1997 года незнакомый голос оставил на автоответчике режиссера послание: «Андрон Сергеевич, вы, наверное, не знаете, но у вас растет замечательная дочь и мама ее бедствует. Мама – Ира Бразговка». С Ириной, работавшей в ансамбле Дмитрия Покровского, он познакомился перед отъездом в Америку. Сразу предупредил, что долгих отношений у них быть не может. Вскоре Кончаловский уехал из страны. С тех пор почти семнадцать лет ее не видел. Разве что мимолетно. И вот этот звонок… Андрей встретился с Ириной, затем познакомился с дочерью Дарьей, сразу признав ее своей. Отправил Дашу на учебу в Америку.

Жизнь шла своим чередом. На фестивале «Кинотавр» в Сочи режиссер обратил внимание на молодую театральную актрису Юлию Высоцкую. Позвонил ей, назначил встречу в ресторане. Затем они поднялись к нему в номер. «Женщинам я говорю комплименты только тогда, когда мне этого хочется. Тем более когда момент близости уже в прошлом. Я сказал ей, что такого ощущения кожи не испытывал в жизни. Она восприняла это как дежурные слова. Убежала. Через день я должен был уезжать».

Отыскав девушку, он протянул ей билет: «Это на завтра. Можешь лететь, можешь не лететь. Как захочется. Решай сама. Думай». На следующий день в семь утра они летели в Турцию.

Юля стала пятой женой Кончаловского. В сентябре 1999 года родила ему еще одну дочь – Машу…