РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО
(1895—1926)

Он не обладал каким-то сверхъестественным талантом – лирическим, драматическим, комедийным. Чем же было вызвано такое восторженное поклонение? Еще при его жизни миллионы почитательниц отмечали не только эффектную внешность актера, но и его галантные манеры, перед которыми не могла устоять даже самая строгая и чопорная старая дева.

Известная звезда Голливуда Пола Негри, его невеста, подтверждала это мнение: «Многим женщинам, глядя им прямо в глаза, он давал пустые обещания… Они сердцем чуяли, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, которыми он обладал от природы, заставляли верить ему. Когда Рудольфо флиртовал с женщинами, это было нечто поразительное. Он просто гипнотизировал их…»

После смерти в дневниках Рудольфо Валентино была обнаружена лаконичная запись: «Слоны и женщины нанесенных обид не прощают…» Она была несколько раз жирно подчеркнута…

Рудольфо Валентино снялся всего лишь в пятнадцати фильмах. Он переехал из Италии в США в 1913 году. Работал сначала садовником, уличным торговцем, мойщиком посуды, танцевал и пел в ресторане, хотя обладал весьма посредственным голосом. Он быстро понял: чтобы на тебя обратили внимание, нужно выглядеть всегда импозантным, постоянно следить за своим внешним видом, одеваться, как говорят, с иголочки.

В ресторане его и заметил кинорежиссер Р. Ингрем. Он предложил Рудольфо сыграть главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса».

Наверное, Рудольфо Валентино родился «в рубашке» – фильм стал триумфом для дебютанта. Его заметила публика и хотела вновь увидеть красавца на экране. Продюсеры не упустили этого шанса, и специально для Рудольфо Валентино срочно были написаны сценарии, по которым отсняли фильмы: «Кровавая арена», «Манон Леско», «Брачная ночь», «Дама с камелиями», «Святой дьявол», «Молодой раджа» и, конечно же, «Шейх», от которого поклонницы приходили в экстаз.

Экран оккупировал романтический герой, действующий только в экзотических ситуациях. Его называли «латинским любовником», «роковым соблазнителем» и «истинным шейхом»…

Создатели фильмов радовались, что они смогли раскопать «золотоносную жилу». Фильмы давали баснословные прибыли. У кинотеатров выстраивались длинные очереди, а порой залы брали штурмом. Образы, воплощаемые Валентино на экране, сводили с ума, заставляли учащенно биться тысячи женских сердец. Американский профессор-психолог, исследовавший феномен популярности актера, писал: «…Валентино – ловкий, стройный и до сумасшествия обаятельный. Он весь полон романтики, отзвуков голубой далекой Италии. Он символ умершего рыцарства. Он – легкий поцелуй, вздох флейты и лязг сабель. Он – компиляция из короля Артура, Ланселота, Робин Гуда и… Дон-Кихота, Ромео для всех возрастов, бессмертный трубадур, вздыхающий у окна».

Это были не просто тысячи женщин, желающих попасть в кинозал. Это были настоящие парады мод. Ни до, ни после, вплоть до наших дней такого больше никто не видел. Женщины, независимо от возраста, надевали свои лучшие платья, доставали из шкатулок драгоценности, делали прически, душились дорогими духами и шли в кинотеатры, как на первое свидание с возлюбленным, дрожа от любовного озноба.

Залы кинотеатров были наэлектризованы, поклонницы глаз не сводили с экрана, на котором властвовал стройный и смуглый итальянец, сверкая белозубой улыбкой и чарующими томными глазами. Отождествляя своего кумира с его экранными героями, многие поклонницы были уверены в том, что их Рудольфо Валентино также живет в романтическом мире, наполненном любовными приключениями. Его личная жизнь казалась им сверхсчастливой, и любая женщина готова была пожертвовать чем угодно, чтобы только очутиться с ним рядом. Сам же актер не упускал возможности пополнить свои капиталы, используя фантастическую популярность. Так, например, в одной из гастрольных поездок Валентино танцевал каждый вечер танго с девушкой, приглашенной из зрительного зала, получая за это 3 тысячи долларов в неделю. Турне началось в Чикаго, и, по свидетельству импресарио Валентино, «20 тысяч человек ожидало Руди на вокзале. Несмотря на внушительные наряды полиции, поклонницы сорвали пуговицы с его одежды, разорвали галстук и шляпу… Мы путешествовали по ночам, специальным поездом, но предупрежденные неизвестно кем девушки из Канзаса или Аризоны пробирались в поезд и прятались в туалетных комнатах. Несчастный Валентино, запершись в купе, предоставил мне изгонять назойливых. Это продолжалось 54 дня».

А на самом деле в личной жизни у Рудольфо Валентино складывалось все не так просто.

Первый брак – с посредственной актрисой Джин Экер – продлился всего лишь… одну неделю, хотя Джин несколько лет упорно добивалась расположения к себе «самого пылкого любовника мира». В 1921 году Рудольфо снимается в роли Армана Дюваля в бессмертной «Даме с камелиями». Его партнершей была голливудская звезда немого кино Алла Назимова. Чтобы создать образ молодой девушки, 42-летняя Назимова брала уроки пластики у Наташи Рябовой (или на американский манер – Рамбовой), балерины и модельера. Валентино – молодой красавец, не мог не понравиться Назимовой. Она мечтала видеть Рудольфо каждый день – в свите своих поклонников, смиренных и преданных. Но Валентино был не из породы робких воздыхателей, он увлекается Наташей Рябовой, эстеткой, поклонницей Оскара Уайльда и Обри Бердсли. В этой удивительной женщине сочетались ум, красота и железная воля. Таким образом возник пресловутый треугольник Назимова—Валентино—Рябова.

«Дама с камелиями» и следующая затем роль Саломеи были сотворены Назимовой «в дурмане этого необычного романа». Актриса считала Наташу «своей», и весть о предстоящей свадьбе подруги с молодым обольстителем восприняла как предательство.

Венчание Рудольфо Валентино с Наташей Рябовой, дочерью одного из нью-йоркских миллионеров, состоялось в Мексике в присутствии суперзвезд Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенкса, Нормы и Констанс Тэлмэдж, Глории Свенсон и многих других знаменитостей. На Наташе было бесценное бриллиантовое ожерелье – свадебный подарок Валентино, а несколько девушек несли букет из двух тысяч белых орхидей…

Валентино, казалось, все предусмотрел, кроме одного – забыл оформить развод со своей предыдущей женой.

Когда величественная кавалькада, состоявшая из нескольких десятков автомобилей, возвратилась в Лос-Анджелес, к свадебной машине Валентино подошел полицейский и сказал: «От имени управляющего Калифорнии – вы арестованы!»

Молодожены вынуждены были пересесть из свадебной машины в полицейскую.

На следующий день новобрачная внесла 10 тысяч долларов за освобождение своего «золотого жениха» и взяла на себя все хлопоты по оформлению его развода с первой женой, а затем вторично обвенчалась с Рудольфо Валентино.

Вторая женитьба также не принесла счастья. Вскоре Наташа покинула его… Тогда Рудольфо Валентино объявил помолвку с Полой Негри, полькой, обладавшей эффектной внешностью и, как оказалось, экзальтированным, порывистым характером. Ему вновь не повезло, их взаимоотношения были бурными и зачастую служили лакомым куском для журналистов. Даже смерть не смогла остановить их.

В 1926 году актер снялся в фильме «Сын шейха», чей триумф оставил далеко позади успех самого «Шейха». Казалось, что все идет замечательно, но через шесть месяцев после премьеры Валентино не стало. Летом в Нью-Йорке у Рудольфо, часто страдавшего желудочными недомоганиями, случился приступ острого аппендицита. Его оперировали, но развился перитонит. Когда слух о болезни распространился по городу, толпа женщин осадила госпиталь, который пришлось окружить кордоном полиции. Увы, Валентино спасти не удалось. Газеты сообщили о смерти актера: «23 августа 1926 года в Нью-Йорке Дон-Жуан умер во второй раз».

Пола Негри приехала на похороны своего жениха из Парижа, где снималась в фильме. Она появилась, как полагается, в черном одеянии. И… у изголовья Рудольфо увидела его первую жену Джин, одетую во все белое…

Рудольфо Валентино воспитывался в католической вере. Работая в Голливуде, он решил от нее отказаться, но перед смертью вновь вернулся в лоно католической церкви, просил прощения и благословения. Грехи ему были отпущены.

Он был мистиком, приверженцем спиритизма. Верил священно в то, что им управляет какая-то неземная, высшая сила. В тайну Рудольфо был посвящен лишь его бывший компаньон и менеджер Джордж Ульман, который после смерти актера стал его управляющим.

Рудольфо Валентино очень любил драгоценности: золотые цепочки, браслеты, перстни, кольца, но умер он «разоренным». Состояние его было оценено всего лишь в 250 тысяч долларов, а его долги превышали эту сумму во много раз. Огромный дом, выстроенный в псевдоиспанском стиле и названный Рудольфо «Сокол-лжец», после смерти хозяина стал пустым и заброшенным, а предметы искусства и мебель были распроданы на аукционе за 91 тысячу долларов. Управляющему Ульману нечем было погашать долги. Помогли фотографии знаменитого актера. Спрос на них превзошел все ожидания – сотни тысяч были проданы мгновенно.

После смерти Рудольфо Валентино раскрылась и другая тайна: он был последователем так называемого «Черного пера», духа индейца…

Во многих городах Америки стали возникать женские клубы, в которых поклонницы артиста, не желая разлучаться с ним, собирались на спиритические сеансы и вызывали его дух. Они советовались с ним, доверяли ему свои сердечные тайны. Джордж Ульман писал, что его после смерти Рудольфо продолжали заваливать мешками писем. Авторы, в основном немолодые женщины, утверждали, что они находятся с контакте с Валентино, что его душа регулярно навещает этот мир, пытается войти в контакт со своими друзьями, оставшимися на земле, и через них передать сообщения, как управлять его делами и куда поместить состояние…