«Королевский госпиталь»
Kingdom Hospital
США, 2004

Жанр: мистическая драма с элементами мелодрамы и детектива.

Кто придумал: Ларс фон Триер, Стивен Кинг.

Кто участвует: Джэми Харольд («Эрин Брокович», «Прирожденные убийцы», «Медвежатник»), Дайан Лэдд («Китайский квартал», «Дикие сердцем»), Брюс Дэвисон («Способный ученик», «Короткий монтаж», «Люди Икс»), Джек Коулман (сериалы «Герои», «Доктор Хаус», «Мыслить как преступник»), Эндрю Маккарти («Уик-энд у Берни», «Скала Малхолланд», «Класс»), Джоделль Ферланд («Сайлент Хилл», «Хижина в лесу», сериал «Мотив»), Майкл Лернер («Нет пути назад», «Почтальон всегда звонит дважды», «Бартон Финк»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Точка отсчета – 1994 год. Именно тогда основатель движения «Догма» Ларс фон Триер снял для телевидения очень странный мини-сериал «Королевство». Действие разворачивалось в датской больнице, населенной духами. Неблагополучие этого места объяснялось давним преступлением: дух убитой в 1919 году девочки будоражил и без того неспокойную атмосферу больницы. Страхи, тайны, упреки, подозрения, интриги… Поскольку Ларс фон Триер был и остается «анфан-терриблем» современного авторского кино и на логику сюжета зачастую ему плевать, он играючи нарушил главный закон телесериала – необходимо распутывать все, что ты сам запутал. В результате легкомыслия создателя «Королевства» много сюжетных линий, намеченных вначале, оборвались в финале без объяснений. Это обстоятельство нервировало зрителей, но куда им деваться?

Десять лет спустя после выхода на экраны «Королевства» его мрачная фактура заинтересовала Стивена Кинга, которого увлекла возможность снять для ТВ нечто вроде гибрида «Скорой помощи» и «Сияния». На основе идеи Ларса фон Триера Кинг написал свой собственный сценарий, существенно дополнил и переосмыслил первоисточник, а в заключительной серии сумел-таки свести концы с концами. Давнее преступление, совершенное в госпитале, тут осталось, но сделалось гораздо масштабнее: теперь в прошлом скрывалось убийство не одной девочки, а десятка детей (хозяин фабрики, стоявшей на месте госпиталя в XIX веке, решил заработать на страховке и устроил пожар). И последствия тоже оказывались намного значительнее: в финале вся больница могла бы провалиться в тартарары вместе с персоналом и пациентами, если бы не самоотверженность главных положительных героев картины.

В команде «спасателей» – самые разные персонажи. Среди них доктор Хук (Эндрю Маккарти) и старая ясновидящая Салли Дрюс (Дайан Лэдд), парочка даунов из обслуги и безбашенный врач Элмер, охранник Отто и знаменитый художник Питер Рикман (Джек Коулман), попавший в клинику в результате автомобильной аварии. Как известно, Кинг тоже однажды побывал жертвой ДТП (его сбила машина) и оказался на грани жизни и смерти. Позднее писатель эксплуатировал этот автобиографический сюжет неоднократно: и в мемуарах, и в рассказах, и в эпопее «Темная башня». Рикман, впавший в кому, то и дело оказывается в «сведеборгийском пространстве», то есть между реальным миром и потусторонним. Именно в этом месте, как выясняется, обитает душа неупокоенной девочки Мэри, и оттуда же совершают визиты в наш мир гигантский муравьед Антибус (хорошо сделанная компьютерная анимация), а также парочка призраков – зловещий вампирообразный юноша Пол и жуткий врач-убийца, родной брат хозяина фабрики.

От серии к серии продолжается битва добра со злом, причем идет она в разных измерениях, так как потусторонние силы зла влияют на реальных злодеев, вроде серийного убийцы Рольфа Педерсена или негодяя-адвоката Флэшера (Майкл Лернер). Но главный антигерой сериала – это доктор Стегман (Брюс Дэвисон), собравший массу отрицательных качеств: он плагиатор, хам, мошенник, непрофессионал и потенциальный убийца. К концу фильма не остается ни единого человека (духи не в счет), кто отнесся бы к Стегману хоть с малейшей симпатией. По всем правилам жанра этот персонаж, типологически чрезвычайно близкий к кинговскому Крэйгу Туми из «Лангольеров», в финале должен совершить нечто запредельно скверное и получить за все по заслугам. Этого, однако, не случилось. Создатели «Королевского госпиталя» надеялись на второй сезон, а потому, спасая в финале детей, заодно спасли и злодея – на всякий случай. «Надо беречь старую крысу, она ведь у нас одна», – замечал в похожей ситуации персонаж сказки Экзюпери «Маленький принц». Режиссер сериала Крэйг Баксли известен любителям телефантастики прежде всего как создатель «Потерянной комнаты». Другие его сериалы (например, «Бермудский треугольник» или снятые совместно с тем же Стивеном Кингом «Особняк «Красная Роза» и «Буря столетия») не столь удачны, но тоже сделаны вполне профессионально, с пониманием специфики фантастического и мистического жанров. В «Королевском госпитале» главные логические просчеты прячутся в сценарии, и тут режиссер бессилен. Если в финале, например, положительным героям удается существенно изменить прошлое, то почему госпиталь стоит на том же месте? И почему «спасатели» помнят о том, что было в предыдущей «вероятности»? (Ведь до того они вмешивались в ход истории – и тотчас же забывали, как было раньше). Сам Стивен Кинг, большой любитель камео, и в этот раз не удержался и сыграл маленькую роль – вечно отсутствующего сотрудника больницы Джона Гуда. Символичный выбор: сценарист, похоже, и впрямь постоянно отлучался со съемочной площадки. А жаль…