«Клан Сопрано»
The Sopranos
США, 1999–2007
Жанр: семейная сага с элементами триллера, черной комедии и мелодрамы.
Кто придумал: Дэвид Чейз.
Кто участвует: Джеймс Гандольфини («Настоящая любовь», «Достать коротышку», «Мексиканец»), Эди Фалько («Пули над Бродвеем», сериал «Сестра Джеки»), Майкл Империоли («Милые кости», сериал «Жизнь на Марсе»), Лоррейн Бракко («Тот, кто меня бережет», «Команда мечты»), Доминик Кьянезе («Правосудие для всех», «Собачий полдень»), Стив Ван Зандт (сериал «Лиллехэммер»), Тони Сирико («Разбирая Гарри», «Великая Афродита»), Нэнси Марчанд («Сабрина», «Голый пистолет»), Джейми-Линн Сиглер (сериалы «Как я встретил вашу маму», «До смерти красива»), Роберт Айлер (сериал «Мертвая зона»), Стив Бушеми («Фарго», «Армагеддон»).
Продолжительность: 6 сезонов.
Мой рейтинг: 10 из 10.
Сорокалетний Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) не толст, но увесист. Он живет в штате Нью-Джерси и работает консультантом в компании по утилизации мусора. У него хороший дом с бассейном, жена-домохозяйка Кармела (Эди Фалько) и двое детей – сын Эй-Джей (Роберт Айлер) и дочь Мэдоу (Джейми-Линн Сиглер). В семье хватает забот: дом уже пора ремонтировать, дети, вырастая, конфликтуют с родителями. Сопрано ссорится то с авторитарной мамашей, то с неуживчивым дядей, и вдобавок у героя капризная любовница. На работе у Тони тоже нервотрепка. Правительственные чиновники наступают на пятки, контрагенты жадничают, конкуренты наглеют, подчиненные нерадивы. В общем, порой рутинную работу приходится делать самому. И тогда Тони берет в руки пистолет или бейсбольную биту и лично отправляется решать насущные проблемы организации. Дело в том, что официальная должность консультанта для героя сериала – только прикрытие. В действительности он мафиози, лидер преступной группировки северного Нью-Джерси…
Фигура гангстера в американской массовой культуре популярна и поныне, а наибольшим спросом у публики до сих пор пользуется неторопливая семейная сага. Кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола в свое время сорвал джекпот, экранизировав роман Марио Пьюзо «Крестный отец». В трехчасовом фильме удалось соединить два непохожих киножанра – энергичный гангстерский триллер и медитативную «поколенческую» драму. Выяснилось, что мафиози – не столько демонические злодеи из криминальной хроники, сколько «люди как люди», похожие на нас во многом, хотя и не во всем (их милую привычку делать людям предложения, от которых нельзя отказаться, трудно было сбросить со счетов). Сценарист Дэвид Чейз, задумывая историю о преступном лидере Тони Сопрано, конечно же, держал в уме сюжет «Крестного отца», однако продвинулся несколько дальше на пути «очеловечивания» мафии.
У мэтра Копполы все же преобладала тема «семьи» в ее чисто мафиозном значении – как эффективного преступного сообщества, построенного на незыблемых ритуалах (среди них безоговорочная верность боссу, клятва на крови, полувоенная дисциплина, закон omerta) и прочно сцементированного итало-американскими родственными связями. Как и Коппола, Дэвид Чейз принадлежит к числу выходцев из солнечной Италии; его родовая фамилия – Дечезаре. Автор The Sopranos тоже не пренебрег гангстерской экзотикой, но ужал «ритуальную» ее часть буквально до нескольких сцен, одновременно возвратив понятию «семья» традиционный смысл. «Все друзья рано или поздно подводят тебя, – глубокомысленно рассуждает один из главных персонажей. – Семья – единственная опора». Хотя жестокие мафиозные разборки и смертельные битвы кланов за сферы влияния никуда не исчезли, здесь они расцвечены узнаваемыми деталями и погружены в вязкий кисель семейного быта.
Повседневная жизнь гангстеров «клана Сопрано» (не исключая и самого Тони) превращается в оксюморон на грани паранойи. Время от времени кому-нибудь из персонажей требуется распланировать день так, чтобы: а) успеть починить на кухне кран, б) выбить давние долги из непокорного торговца, в) заехать за сыном в школу и привезти его домой, г) выследить и застрелить стукача, пока твой ребенок у себя в комнате делает домашнее задание, д) зайти в супермаркет за хлопьями, – и все это желательно сделать побыстрее, до возвращения жены из парикмахерской. «Чистой» драмы, как и «чистого» триллера в сериале Чейза нет в принципе: гиньоль тесно переплетается с черной комедией.
Тони Сопрано вызывает у нас противоречивые чувства: и страх (он бывает очень жесток), и негодование, и сочувствие, и нечто вроде уважения (в своей среде он вовсе не худший). Смех он вызывает тоже. Актер Джеймс Гандольфини позже рассказывал, почему согласился сыграть эту роль: «Меня зацепил юмор. Не остальное, типа насилия или страшилок. Только юмор». Даже в самых, казалось бы, драматических ситуациях мрачный сюжет может обернуться фарсом. В одном из эпизодов пара гангстеров, отправившись в зимний лес, чтобы закопать случайно убитого ими бандита, обнаруживают, что «труп» жив, отлично дерется и быстро бегает; в итоге оба мафиози, оставшись без машины и заблудившись, умоляют своего босса по телефону приехать за ними и спасти от холода… В другом эпизоде родная сестра Тони, разозлившись на одноногую Светлану, квартирантку из русских эмигрантов (ее играет, кстати, наша актриса Алла Клюка), крадет у нее в отместку искусственную ногу – и это уже грозит «этническими» мафиозными разборками… А как вам, к примеру, теоретический спор о Христофоре Колумбе и его роли в истории? Дискуссия постепенно выливается в массовую драку с членовредительством… «Я понял, что мне надо быть печальным клоуном, – в сердцах комментирует Тони. – Снаружи смеюсь, а внутри плачу». Ну как от всего этого не впасть в депрессию?
На протяжении всех шести сезонов главный герой обсуждает причины своих душевных недугов с психоаналитиком, доктором Дженнифер Мелфи (Лоррейн Бракко): жалуется на детей, злую мамашу, дядю, соратников, противников и на себя, чертовски невезучего. «Я как царь Мидас, только наоборот, – стонет корпулентный босс мафии, с трудом помещаясь в кресле. – Все, к чему я прикасаюсь, превращается в дерьмо». Терапевтический эффект сеансов скромен, но для Тони процесс важнее результата. Сеансы становятся чем-то вроде зеркала, с помощью которого Сопрано пытается приглядеться к себе, а зритель – к Сопрано. Мелфи честно пытается помочь опасному пациенту, но в итоге сама заражается его депрессией и однажды записывается на прием к коллеге-психоаналитику (в его роли снялся один из американских киноклассиков, режиссер «Бумажной луны» и «Последнего киносеанса» Питер Богданович).
Когда сериал вышел на телеэкраны, его создателей упрекали в том, что сюжетная линия с доктором Мелфи позаимствована-де из фильма «Анализируй это» Харольда Рэмиса. Однако пилотный эпизод «Клана Сопрано» был снят раньше фильма – просто боссы канала HBO долго раздумывали, запускать проект или нет. (Они еще не знали, что уже через несколько лет сериал приобретет мировую известность, окажется для HBO самым высокорейтинговым и принесет его создателям 11 «Эмми» и 5 «Золотых глобусов».) Впрочем, идея носилась в воздухе давно: еще раньше, в 1997 году, появилась комедия Дэвида Джэблина «Психоаналитик Дона» (1997), где роль главаря мафии с узнаваемо-пародийным именем Дон Леоне сыграл Роберт Лоджа – он же, кстати, появился в одном из сезонов The Sopranos. В телеинтервью Питеру Богдановичу Дэвид Чейз, отвечая на вопрос о кастинге, объяснил, что выбор исполнителей основных ролей отчасти был обусловлен соображениями экономии. Мол, раз уж сериал снимался в Нью-Йорке, то и актеров взяли там же. Чейз немного слукавил: на самом деле он нарочно набирал исполнителей, чьи лица раньше мелькали в известных картинах о мафии, – для большей достоверности образов и с намеком на преемственность.
«Попросите любого американца описать итало-американца, и он обязательно вспомнит фильмы «Крестный отец» и «Славные парни», – скажет один из героев «Клана Сопрано» и тотчас же услышит в ответ: «Хорошие фильмы». Именно в знаковой картине Мартина Скорсезе «Славные парни» (1990) снялись сразу несколько будущих звезд «Клана Сопрано»: Майкл Империоли, Лоррейн Бракко, Винсент Пасторе, Тони Сирико и Фрэнк Винсент. Большинство из названных актеров засветились и в картине Роберта Хармона «Готти» (1996), а пожилой Доминик Кьянези, сыгравший Коррадо Сопрано, родного дядю Тони, успел поучаствовать в «Крестном отце – 2». Неслучайно клаксон автомобиля одного из главных персонажей сериала продудит знаменитую мелодию Нино Рота, а соратники главного героя будут неоднократно возвращаться к фильму Копполы, выясняя, кому какая серия этой кинотрилогии больше нравится. «И когда я почти завязал, они затянули меня обратно!» – фразу из «Крестного отца – 3» не раз прорычит, смешно подражая Аль Пачино, Сильвио Данте, правая рука Тони, – эту роль исполнил рок-музыкант Стивен ван Зандт. Кстати, в 2012 году тот же ван Зандт сыграет уже не «капитана» мафии, а мафиозного босса – в сериале «Лиллехэммер» (там его герой между делом уважительно помянет «Клан Сопрано»). И еще одному актеру, участвовавшему в драматическом шоу Дэвида Чейза, позже предстоит вернуться к образу мафиози: Стив Бушеми, исполнитель роли родственника Тони, в 2010 году получит на ТВ «сольный проект» и будет повышен в гангстерской иерархии, сыграв в «Подпольной империи» теневого босса Атлантик-Сити.
Фильмы перетекают в сериалы, грани стираются, актеры ведут себя как гангстеры, гангстеры – как актеры. Молодого исполнителя Лилло Бранкато (роль мелкого бандита Мэтта Бевилаква) вскоре после завершения «Клана Сопрано» задержат по подозрению в убийстве полицейского. В свою очередь, бывший гангстер, а ныне актер из «вуди-алленовской» обоймы Тони Сирико согласится на роль в сериале – только если его персонаж не будет стукачом ФБР. Актер, режиссер и сценарист Майкл Империоли сыграет роль Криса Молтисанти, ближайшего подручного Тони, и, по сюжету сериала, его герой будет снимать кино о мафии, где роль босса (намек на Тони) сыграет настоящий Дэниэл Болдуин… А что, если не было и нет вообще никакой такой мафии? Может, ее выдумали однажды – и продолжают тиражировать – мастера кино и ТВ, чтобы развлечь публику и попутно преподать ей пару уроков? Или, может, Голливуд и производители сериалов создали эту телекиномафию для того, чтобы неким образом «цивилизовать» и «облагородить» реальный преступный мир – минимизировать зло, ввести его в какие-то человеческие рамки, раз уж его нельзя полностью искоренить? Актер Джеймс Гандольфини в 2013 году, увы, безвременно скончался, но образ Тони Сопрано, им созданный, остался и зажил своей жизнью. Бывают случаи, когда искусству удается если не полностью подменить, то хотя бы отчасти подмять под себя реальность – и сделать ее чуть-чуть лучше.
