1

Я люблю оружие. Однажды я открою маленький музей. Первым моим экспонатом будет американский джип «Виллис». Это настоящее чудо техники. Разработанный в самом начале Второй мировой войны, он с честью прошел всю войну как верный и стойкий солдат. Его сбрасывали на парашютах, купали в соленой морской воде, он тонул в горячих песках ливийских пустынь и в болотах тропических островов Тихого океана. Он служил в горах Норвегии и Кавказа, в Альпах и Арденнах. Он дошел до Неаполя и Рима, до Варшавы, Праги, Парижа и Берлина. Никакой другой автомобиль не прошел столько военных дорог — вся Вторая мировая, Корея, Вьетнам, Синайский полуостров, Африка, Южная Америка, Индонезия, Индия, Пакистан. Какое только оружие не устанавливали на джипе! Безоткатные орудия, противотанковые ружья и ракеты, пулеметы... Джип служил разведчиком, десантником, диверсантом, связистом, санитаром, поваром, ремонтником. Он был добрым доктором и свирепым военным полицейским. На нем разъезжали офицеры и солдаты, на нем доставляли в тыл раненых и пленных, на нем генералы принимали парады, на нем увозили к месту казни приговоренных к смерти дезертиров.

За все то время, когда джип находился на военной службе, на вооружение армий мира было принято бесчисленное множество танков, орудий, самолетов и ракет. Все это оружие было сложным, дорогим, грозным и устрашающим, а джип был простеньким, сереньким (скорее — серо-зелененьким) и неприметным. Но все то столь мощное оружие приходило и уходило, а джип оставался в строю. Джип много раз собирались снять с вооружения, но заменить его было нечем: в пустыне он был надежнее верблюда, на широких просторах — быстрее леопарда, в Арктике — выносливее белого медведя.

Другим экспонатом моего музея будет автомат Калашникова. Не тот, с которым я вошел в Чехословакию в 1968 году, и не тот, из которого в Камбодже «красные кхмеры» убивали врачей. Это будет один из тысяч тех стволов, которые американская морская пехота захватила во Вьетнаме. Во время вьетнамской войны некоторые американские солдаты, не доверяя своей капризной автоматической винтовке М-16, предпочитали использовать трофейные калаши. Это был рискованный ход. Кто будет снабжать патронами? Эту задачу каждому, решившему взять в руки калаш, приходилось решать самостоятельно. Несмотря на это, американские солдаты на такой ход решались. Они знали: жизнь одна, а калаш в бою не подведет.

В чем секрет автомата Калашникова? Секрет в том, что он прост и надежен, как старый товарищ. На войне это самое главное.

В моем музее будут собраны образцы оружия из самых разных стран мира — Германии и Великобритании, Франции и Японии, но самое большое количество экспонатов будет из Советского Союза. С коммунистами я расхожусь во взглядах, но советское оружие люблю.

Советские конструкторы давным-давно, много десятков лет назад, поняли одну истину: на войне работает только то, что просто и надежно. Ибо простой механизм лучше того, который с выкрутасами. Ибо простой план лучше сложного. Ибо яловый сапог на войне лучше ботинка со шнурочками. Выбор оружия для грядущей войны подобен выбору жены.

Как мы выбираем себе жен? Можно найти утонченную и сложную натуру. Что будем иметь? Будем иметь проблемы.

Мой совет: юноши, выбирайте жену простую и надежную. И давайте расставим точки над «ё»: я не говорю, что жена, оружие или план военной операции должны быть примитивными — я говорю, что они должны быть простыми, а это не одно и то же. Найти простую и верную жену, разработать простой, но беспроигрышный план, создать простой и надежный автомат вовсе не легко. Это как книгу сочинить: заумными фразами вам любой профессор напишет, ума большого не надо, а вот чтобы все просто и ясно было — это сколько труда надо вложить, сколько времени истратить!

 

2

Однажды в Западной Германии американцы пригласили меня посетить военный городок, посмотреть, как живут американские солдаты, рассказать о Советской Армии. Побывал. Посмотрел. Убедился: живут хорошо. Рассказал о порядках в советских казармах, о квартирной проблеме советских офицеров. (Этому они, понятно, не поверили.) В заключение они с гордостью показали мне свою боевую машину пехоты «Бредли». Машина красивая, удобная, водить ее легко. И я ее хвалил. Особенно хвалил боевое отделение, в котором находятся места командира и наводчика. В том отделении неописуемая красота. Чего же там только нет! Все светится и переливается разноцветными огонечками. Столько там рычажков, кнопочек, циферблатов и лампочек, что можно то боевое отделение использовать для съемок фантастического фильма про космические путешествия. Ни дать ни взять — «Аполлон-13», на котором астронавты на Луну летали.

Так я им и сказал. А они обиделись. И объяснили, что солдат у них — профессионал. Он способен в бою за всеми этими огонечками и стрелочками уследить.

У меня и на это ответ нашелся. Вот на улице стоит длинный-предлинный автомобиль, который владелец лично модернизировал, установив и на моторе, и на крыше дополнительные фары, напихав множество циферблатов на приборную доску. Ради чего? Только ради того, чтобы перед девками выпендриваться. Теперь посмотрим на приборную доску гоночной машины, на которой великий гонщик, рискуя жизнью, носится по улицам Монте-Карло ради серебряного кубка и многомиллионного вознаграждения. У него на приборной доске один только индикатор. Один! Который ему покажет, что топливо на исходе. А еще в той машине есть звуковой сигнал, который сообщит водителю, что двигатель горит. Вся эта предельная простота достигнута только потому, что предназначена машина для профессионала высочайшего класса. Его работа — победить или погибнуть, вмазавшись в стенку. Все его внимание во время гонки сосредоточено не на приборах управления машиной, а на ситуации, которая мгновенно меняется на его пути и вокруг его машины. Ему некогда рассматривать показания множества приборов и датчиков.

Именно так конструктор советского танка или БМП стремится сократить до минимума количество приборов в боевом отделении. Некогда экипажу в бою на те распрекрасные цветные огонечки любоваться. Экипажу в этой машине на смерть идти! Ему в ней умирать. Все внимание командира и наводчика — не на разноцветную космическую красоту приборов, а на поле сражения.

 

3

Главными требованиями к советскому оружию были простота в производстве и обращении. Солдата легко обучить пользоваться таким оружием, его проще обслуживать и ремонтировать.

Все оружие мира можно разделить на три категории:

• порнографическое,

• демократическое,

• человечное.

Что есть оружейное порно? Это германский танк «Тигр-Б», который иногда по ошибке называют «Королевским тигром». Численность вермахта во время войны доходила до десяти и даже одиннадцати миллионов солдат и офицеров. А этих танков было выпущено 489 штук. Всего. Был этот танк таким дорогим и сложным, что больше не получилось выпустить. Кроме того, на заключительном этапе войны не хватало квалифицированной рабочей силы, электроэнергии, производственных площадей, многих материалов.

И получилось так, что на двадцать тысяч солдат и офицеров вермахта приходился один такой танк. И пропаганда его расхваливала. И в кино его показывали. И газеты расписывали его выдающиеся качества. И после войны поклонники битых гитлеровцев восторгом исходили: да у него такая пушка! Да у него такая броня!

Правда, про его физическую немощь помалкивали. Про неспособность ходить по мостам — тоже. Из-за непомерного веса «Тигр-Б» имел неудовлетворительную проходимость, гусеницами ломал дороги, проваливался на мостах.

Немецкая пропаганда в военных журналах представляла этот танк настоящим чудо-оружием; таким его показывали и в кино обалдевшим тыловым бюргерам. Но спросим немецкого солдатика: а ты его в бою видел? На этот вопрос он наверняка ответит отрицательно.

Что же получается? Получается порнуха: в глянцевом журнале видел, и в кино видел, но не более того.

К разряду военной порнухи я бы отнес и те образцы оружия, которые выпускают мелкими сериями. Для парада. Это канкан. На большой сцене. С музыкой. Признаюсь: поднимает настроение, и только.

Советские генералы военную порнуху недолюбливали. У нас было проще: можете, господа, что угодно говорить про наши танки, но это не порно. Можете считать, что они хуже западных, зато нашему солдатику не надо красивые картинки показывать. У нас танки были настоящее, и их хватало на всех.

В страшном 1941 году и в еще более страшном 1942 году танковая промышленность Советского Союза была сорвана с мест постоянной дислокации и переброшена на Урал и дальше. Перед войной танки в Советском Союзе строили в Ленинграде и Харькове. В самые последние месяцы перед войной на производство танков перешел Сталинградский тракторный завод.

Во время войны Ленинград был блокирован. Не хватало топлива, электроэнергии, стали и всего прочего. Танковое производство пришлось резко сократить.

Харьков был захвачен немцами. В 1942 году немцы вышли к Сталинграду. Он не был потерян, но там творилось то, что производству танков не способствовало.

После нападения Германии в спешном порядке танковое производство было развернуто в Горьком, на Урале и за Уралом.

Сорванные с фундаментов станки ставили в цеха, над которыми еще не было крыш. Остальное известно: в ходе войны в Советском Союзе было построено 102 тысячи танков — в основном это были Т-34, Т-34-85 и самоходные орудия на их базе. Лучшие в мире. А еще КВ-1, КВ-85, ИС-1, ИС-2. Опять же лучшие в мире.

Вот это не порнуха.

 

4

Вторая категория боевой техники — оружие демократическое. Под этим термином понималось следующее. В демократических странах вопрос о том, принимать тот или иной образец на вооружение и в каких количествах его производить, в конечном итоге принимал парламент, конгресс или иной аналогичный орган.

Приезжает конгрессмен в черном лимузине на полигон, желает оружие сам лично посмотреть и опробовать. Ему показывают новейший американский танк M1 «Абрамс». Забирается слуга народа в отделение управления. Что для него важно? Важно, чтобы сидение было удобным. Важно, чтобы коробка передач была автоматической. Важно, чтобы кондиционер работал исправно. Покатался слуга народа, доволен остался, вернулся в Вашингтон, соответствующие бумаги подписал. И танк пошел в серию.

А то, что у танка удельное давление на грунт больше килограмма на каждый квадратный сантиметр опорной поверхности гусениц, слугу не особенно интересует. Он об этом и не задумывался. Он в этом и не понимает ничего. Ему до лампочки. Он не соображает, что танк с таким удельным давлением на вооружение принимать нельзя.

А какая пушка на нем? Слугу народа и этот вопрос не интересовал. И танки «Абрамс» до 1984 года клепали со 105-мм пушкой. Принимать на вооружение основной боевой танк со 105-мм пушкой в последней четверти XX века — преступление. Зато сидение у водителя удобное и коробка передач автоматическая.

Так дело обстояло и во время Второй мировой войны. Наклепала Америка танков даже больше, чем Советский Союз. Да только клепала их с 37-мм пушками. Потом на «Шерманах» у них ставили пушки калибра 76 мм, при этом танк имел высоту 2,74 метра! И карбюраторный двигатель! И удельное давление на грунт около килограмма на квадратный сантиметр.

Ни в одной нормальной стране такой танк просто не мог быть принят на вооружение.

 

5

Третья категория боевой техники (в частности, танков) — это оружие, созданное с заботой о человеке. Вы уже догадались, что я имею в виду советские танки.

Советские конструкторы танков всегда думали об экипаже. Это относится ко всем нашим конструкторам танков, будь то Герой Социалистического Труда четырежды лауреат Сталинской премии генерал-полковник Котин Жозеф Яковлевич, дважды Герой Социалистического Труда лауреат Ленинской и трех Сталинских премий генерал-майор Морозов Александр Александрович или трижды Герой Социалистического Труда лауреат Ленинской и пяти Сталинских премий генерал-лейтенант Духов Николай Леонидович.

Советские конструкторы не просто думали о человеке в танке. Они думали о том, что люди в этом танке пойдут на смерть. Конструкторы думали о самых важных, критических и, возможно, последних минутах и секундах в жизни танкиста.

Вот такая минута наступила: впереди замаячил силуэт вражеского танка. Сейчас вражеский танк врежет, и весь советский экипаж погибнет. Что важно для экипажа в этот критический момент? Удобные сидения? Чистый воздух кондиционера? Автоматическая коробка передач?

Нет, господа-товарищи! Нет и еще тысячу раз нет! В этот критический момент экипажу танка хотелось, чтобы их танк имел самый низкий в мире силуэт, дабы бронебойный снаряд прошелестел над башней, не задев. И Котин, Морозов, Духов, а также Карцев, Венедиктов и другие выдающиеся (если не сказать гениальные) конструкторы советских танков такой силуэт нашим экипажам обеспечивали.

А еще в этот критический момент советскому танковому экипажу хотелось бы побольше брони да под большими углами: уж если бронебойный и заденет, так чтоб отскочил. И наши конструкторы делали именно такие танки.

Наконец, экипажу в решающий момент боя хотелось бы иметь самую мощную в мире танковую пушку — не какую-нибудь, калибра 75 мм, как на «Пантере», а нечто более серьезное, как на Т-34-85. Не жалкие 88 мм, как на «Тигре», а 122 мм, как на ИС-2.

И в последней четверти XX века, когда на «Абрамсе» еще ставили пушку калибра 105 мм с ручным заряжанием, советский танкист имел пушку калибра 125 мм с автоматом заряжания — то есть с вдвое более высокой скорострельностью.

Возразят: на американском танке с кондиционером да с удобными сидениями экипаж не так сильно устает. Согласен. Да только они с кондиционерами и чистым холодным воздухом в бою погибнут оттого, что пушечка слабенькая и скорострельность ее низкая. А наши — уставшие, грязные, потные и вонючие, но живые. Так у кого же большая забота о человеке проявлена?

Тут я вынужден сделать отступление. Жуков бросил в Берлин, в уличные бои, две танковые армии. И они там банально сгорели. Не оттого, что танки плохие, а оттого, что Жуков был безграмотным солдафоном. Он не знал, для чего танки предназначены и как их нужно использовать. Мощные танковые группировки предназначены для стремительных бросков на огромные расстояния с тем, чтобы окружить и отрезать вражеские дивизии и корпуса, чтобы перерезать их линии снабжения. Их удел — выход на вражеские коммуникации в глубоком тылу: две германские танковые лавины прорываются на флангах советского Юго-Западного фронта и замыкают кольцо окружения. Или две советские танковые лавины прорываются на двух направлениях, уходят далеко вперед и замыкают кольцо окружения под Сталинградом. Вот работа для танка. А в городе ему делать нечего.

Прошло полвека, и некий столь же безграмотный, как и Жуков, полководец по кличке Пашка-мерседес бросил танки на улицы Грозного, где они горели точно так, как танки Жукова в Берлине.

И нам говорят: танки плохие.

 

6

Технологии постоянно совершенствуются, каждый год оружие становится все более и более сложным, однако этот факт не вступал в конфликт с общей философией советских конструкторов оружия. Они продолжали строго придерживаться железного, нерушимого принципа простоты. Даже если использование сложных инструментов, оборудования и технологий в процессе разработки нового образца вооружения или военной техники оказывается неизбежным, у конструкторов всегда есть выбор между несколькими различными техническими решениями. И советские конструкторы всегда выбирали простейшее из всех возможных.

Например, на танк можно поставить автоматическую коробку передач. Но советский конструктор, конечно, выберет коробку механическую.

Любой водитель, попробовав управлять американской боевой машиной с автоматической трансмиссией, безусловно, ее похвалит. Я сам проехался на «Бредли» и похвалил. Если представлять себе войну как приятное развлечение, то для такой войны лучше иметь технику с автоматической коробкой передач.

Но советские конструкторы считали, что грядущая война будет выглядеть иначе. Они справедливо предполагали, что, когда в результате ядерных ударов будут разрушены целые промышленные районы и нарушены коммуникации, массовое производство танков с автоматической трансмиссией станет невозможным. Невозможным станет ремонт и обслуживание танков с автоматической трансмиссией, произведенных до войны. Поэтому выбор может быть только один: проще, еще проще!

Да, водителю танка с механической коробкой передач нелегко. Да, он безумно устает. Но промышленности и всей стране будет легче: танки можно будет продолжать производить в огромных количествах на простом оборудовании в недостроенных цехах.

 

7

Простота советского оружия удивляет каждого. Но советским военачальникам и этого было мало. Потому помимо оружия, которое производилось «для себя», Советский Союз выпускал так называемые «обезьяньи варианты» — специальные, еще более упрощенные модификации боевой техники для экспорта в зарубежные страны и для поставок в армии стран Варшавского договора, которым Советский Союз не хотел раскрывать особо секретное оборудование и технологии.

Однако в случае войны эти до предела упрощенные модификации боевой техники планировалось выпускать и для себя.

Например, несмотря на то, что советский танк Т-62 был одной из самых простых боевых машин в мире, в процессе его разработки была спроектирована еще более простая модификация этого танка для производства в условиях войны. Такой танк не имел стабилизатора орудия, оснащался совсем простой аппаратурой связи и управления огнем, его орудие наводилось вручную. Советские генералы полагали, что в условиях военного времени лучше иметь такие танки, чем не иметь никаких.

Однажды я видел упрощенную версию БМП-1, брошенную в песках арабами. Самым важным ее отличием было отсутствие механизма заряжания. У нас нажимаешь на кнопочку, барабан вращается, находит нужный тип боеприпаса для 73-мм орудия и подает его в ствол. В упрощенном варианте все это надо было делать вручную. В машинах, поступавших на вооружение Советской Армии, на внутренних стенках были закреплены панели из материала, который называли пеносвинцом. В ядерной войне такие панели должны были снизить воздействие радиации на экипаж и десант. Они также снижали разлет осколков внутри машины при попадании в нее снаряда. В упрощенном варианте БМП-1 ничего этого не было. Оптика, средства связи и все остальное внутреннее оборудование было более простым и дешевым.

Такие упрощенные экспортные варианты советской военной техники попадали в руки западных военных специалистов и они, естественно, получали превратное представление о реальных возможностях этих машин. А ведь это были пустышки, вроде копилок без денег.

Советский Союз поступал мудро, производя и накапливая первоклассное оружие в количествах, достаточных для первых нескольких недель войны, и одновременно выпуская его упрощенные варианты на экспорт. В мирное время промышленность получала опыт производства обоих вариантов каждого образца оружия. Упрощенные варианты уходили на экспорт и поставлялись в братские страны под видом самых современных. В случае большой войны промышленность должна была переключиться на производство только экспортных версий, на этот раз уже для собственной армии.

 

*  *  *

Советские инженеры всегда искали самые простые технические решения не только в области военной техники. Вот пример из космонавтики. Известно, что если поместить шариковую ручку в невесомость, то она либо писать не будет, либо из нее вытечет вся паста и измажет интерьер космического корабля, ибо не действуют в невесомости те силы, которые действуют на Земле. Перед американскими конструкторами была поставлена задача создать ручку, которой можно было бы писать в космосе. Задача оказалась сложной. Но американцы народ деловой, предприимчивый, технически подкованный. Ручку создали. Стоила она дорого: средств истратили немерено, а нужно было этих ручек совсем немного, массовым производством всех затрат на разработку не окупишь.

Предприимчивые американцы своего не упустят. Затраченные средства надо вернуть. Но кому еще может понадобиться ручка, пишущая в космосе? Только русским. Кроме них и американцев в те времена никто больше в космос не летал. Рассказывают, что тогда американцы обратились к русским с предложением купить эту уникальную технологию.

— А нам ручки в космосе не нужны, — ответили русские, — мы в космосе карандашами пишем.

С тех пор ручки, которыми можно писать в условиях невесомости, продаются в американском Национальном музее авиации и космонавтики. В качестве сувениров. Будете в Вашингтоне — купите на память. Вещь уникальная.