Нет в Советском Союзе таких телевизоров и холодильников, как в Америке. Зато мы обгоняем США в космосе. Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей. Скоро самый первый человек полетит в космос. И это будет наш, советский человек!

Июль 1960 года. Совещание по проблемам конструкции скафандра для космонавта. У главного конструктора ракетно-космических систем Королёва Сергея Павловича столько неприятностей, столько проблем, столько нервотрепки каждый день. Хрущёв торопит с запуском первого космонавта. Надо опередить американцев! Надо любой ценой выскочить в космос первыми.

Легко сказать: любой ценой. Только цену эту никто платить не хочет. 4 октября 1957 года на своей ракете 8К71 Королёв запустил первый искусственный спутник Земли, нобелевский комитет обратился к Хрущёву: назовите имя главного конструктора, он достоин высших наград и отличий. На это Хрущёв ответил: первый искусственный спутник — это победа всего советского народа, награждайте весь наш народ!

Никто, понятно, не сделал двести миллионов наших граждан нобелевскими лауреатами. Нобелевскую премию по физике в том году получил кто-то другой за какие-то совсем другие открытия и свершения. Главный конструктор Королёв был засекречен до такой степени, что слава космических триумфов его совсем не касалась. Слава летела мимо. Вот что значит: любой ценой.

А Хрущёв подгонял: давай, давай!

Королёв обещал Хрущёву запустить космонавта в декабре 1960 года.

Но проблемы множились. И пока Королёв был всецело занят космосом, конкурент Мишка Янгель протолкнул свою ракету 8К63 для Ракетных войск стратегического назначения. Дальность — 2100 километров. Когда Королёв ее в первый раз увидел, то фыркнул презрительно: что за карандаш? Да она сломается еще на старте. Но ракета не сломалась. Она полетела. И ее приняли на вооружение.

И тот же Янгель готовит к испытаниям ракету 8К65. Дальность — 4500 километров. А ведь и ее примут на вооружение РВСН.

Немного задержался Янгель с ракетой 8К64. У нее будет дальность 11–13 тысяч километров. Но скоро и ее начнут испытывать. Космос за Королёвым, но Ракетные войска стратегического назначения — на ракетах Янгеля. Зачем нужна ракета Янгеля с межконтинентальной дальностью? Затем, чтобы вытеснить с этого поля королёвскую 8К74, которую на вооружение приняли, но в единственном экземпляре. Массового развертывания нет!

Проблема Королёва была в том, что он был первым. Королёв создавал межконтинентальную баллистическую ракету 8К71, способную доставить в Америку термоядерный заряд весом пять с половиной тонн. Таков был заказ. Но пока Королёв ракету создавал, атомщики ухитрились, сохраняя мощность заряда, резко сократить его вес. И получилось, что у ракеты Королёва — избыточная мощность.

Для покорения космоса хороша, но генералам такая огромная, дорогая и сложная не нужна. Им бы что-то размером поменьше, годное для массового развертывания. Вот это «что-то» и создает Янгель.

Среди генералов уже шутка пошла: Янгель работает на нас, а Королёв — на ТАСС. Проще говоря, Янгель делает то, что нужно для повышения боевой мощи страны, а Королёв занимается показухой, удивляя мир новыми космическими триумфами.

Самое обидное — то, что это правда. Фирме Королёва удается не захлебнуться только потому, что раньше у него получилась хорошая оперативно-тактическая ракета 8К11 с дальностью 150 километров. Но и из этой области Королёва скоро вытеснит Макеев своим Изделием 8К14.

Королёва спасает только космос. На ракетах Королёва запускают спутники. Но выполнение обещания, данного Хрущёву, срывается. В декабре 1960 года человек в космос явно не полетит. Если не в декабре, то когда? А если американцы запустят первыми?

Каждый день приходится увязывать и утрясать сотни проблем. Вот, кажется, такой пустяк — мочеиспускание в невесомости. По возникшей проблеме докладывает пышнотелая женщина-врач. Коллектив тут сугубо мужской. Одно только исключение. И до того исключение роскошное да грудастое, что мужики глаза отводят. Смотреть невозможно. Вроде как на Солнце. Слепит.

Она между тем решение предлагает: на мочеиспускательный орган, на эту самую штуку, мы наденем вот такой резиновый шланг.

Главный конструктор Королёв на грани срыва, а тут еще вздорная баба какую-то ерунду несет. Швырнул в сердцах главный конструктор карандаш так, что звякнул об стол:

— Валентина Ивановна, да вы когда-нибудь эту самую штуку в руках держали?

9 сентября 1960 года в 19:00 турбоэлектроход «Балтика» отдал швартовы и, простившись с родным портом затяжным гудком, взял курс на Нью-Йорк. На борту — Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущёв Никита Сергеевич и сопровождающие его лица.

Турбоэлектроход «Вячеслав Молотов» был построен в Голландии по заказу Советского Союза. Заложили его перед Второй мировой войной, а завершили строительство уже под гитлеровской оккупацией и передали «Молотова» Советскому Союзу. Благо, Гитлер был верным союзником товарища Сталина, выполнению заказов для родины мирового пролетариата не мешал. После государственного переворота 1957 года гордое имя Молотова на борту корабля срубили зубилами и приварили новое — «Балтика».

Прет «Балтика» через океан, изумрудные водяные косогоры носом крушит, тысячетонные массы воды в стороны швыряя.

Каждое утро Хрущёв встает неизменно в шесть утра. Поднимаясь на капитанский мостик, всегда спрашивает разрешения.

В этом человеке каким-то образом сочетались несовместимые качества. Все, кто знал его близко, свидетельствуют об одном: деловой, работящий, решительный, приветливый, не злобный, не злопамятный, не капризный, не изнеженный, не мстительный. Хрущёв всегда называл своих водителей, телохранителей и всех, кого у нас в те годы именовали «обслугой», только по имени и отчеству и только на «вы». Он всегда знал, у кого родился сын, а у кого умер отец. Он помнил дни рождения сотен людей и каждого поздравлял каждый год, не забывая никого, даже и тех, кто ему больше был совершенно не нужен. Он помогал людям, и делал это не ради какой-то корысти, но действительно по доброте душевной.

И вместе с тем… Он подписал смертные приговоры тысячам людей, которых никогда не видел в глаза, — не вникая в детали, не разбираясь в степени виновности. Он был самым хитрым из всего окружения Сталина. В составе Советского Союза было 11 республик. В 1937–38 годах руководителей этих республик истребляли целыми стадами. Иногда по несколько раз. Выжили только двое: Берия в Грузии и Хрущёв на Украине. На пути к власти Хрущёв обманул, объегорил, надул, одурачил, обдурил, оболванил, обвел вокруг пальца таких «зубров», как Берия, Молотов, Маленков, Каганович, Жуков. Да и смерть самого Сталина на его совести.

И вот он плывет в Америку. Каюта-люкс на верхней палубе справа по борту. Что за отделка драгоценными породами дерева? Ишь голландские мастера постарались! Я кто? Капиталист? Ободрать к чертям все драгоценную отделку! Пластик — это материал будущего! Обклеить каюту пластмассовыми панелями розового цвета!

В Америке Хрущёв уже однажды побывал. Первый раз, год назад, он был весел и дружелюбен. Америка встречала Хрущёва как дорогого гостя. Правда, не обошлось без самоубийственного бахвальства. Да что ваши секреты, — ляпнул покладистый Никита Сергеевич, — мы читаем все ваши шифры, даже самые сложные.

Немедленно самые разнообразные шифры Америки и ее союзников были сменены. Мало того, изменилась сама система кодирования, были введены совершенно новые способы и принципы закрытия информации. Десятилетия работы многотысячных коллективов советских математиков были смазаны одной фразой хвастливого болтуна.

А в остальном, прекрасная маркиза, все было просто чудесно.

После этого должен был последовать визит президента США в Советский Союз. Но Хрущёв ответный визит отменил: раз за шпионский полет прощения не просишь, нечего тебе у нас делать!

И сам поехал в Америку.

Его никто сюда не приглашал, никто не звал. Но в Америке находится Организация Объединенных Наций — Хрущёв не к американцам в гости едет, а в ООН, лично представлять Советский Союз на сессии Генеральной Ассамблеи.

Америка встретила Хрущёва как непрошеного гостя. Мы тебя не звали! Хочешь швартоваться у доков Манхеттена? Вон там — на грязном пирсе у брошенных складов. И принять швартовы некому: извини, родной, у нас свобода — докеры бастуют. Не везде. Только вот на этом нечистом месте, где среди бела дня, никого не стесняясь, бегают серые крысы ростом с хорошую собаку.

Утерся Хрущёв. И представил Советский Союз во всей красе.

23 сентября 1960 года с трибуны ООН Никита снова обещал американцам показать Кузькину мать.

Проблема в том, что в ООН синхронные переводчики переводят сразу на несколько языков. Смысл фразы был совершенно непонятен. Но слышались в той фразе жуткие, зловещие раскаты. И опять же, слышалось что-то про чью-то мать.

Бездельников в ООН хватает. Заседают они днями и неделями. Хрущёв не спешил. Он заседал. Днями и неделями. Как будто дома все проблемы решены. Хрущёв прерывал выступающих, выкрикивал угрозы и оскорбления. Хрущёв рвался на трибуну и говорил без умолку. Когда не хватало слов — стучал ботинком по столу.

Жилье Хрущёву — в Постоянном представительстве СССР при ООН. Рассвирепел Хрущёв: почему особняк в таком красивом месте? Мы же пролетарии! Немедленно продать, купить подальше от роскошных вилл и дворцов, наше место — в рабочих кварталах!

1 октября Хрущёв заявил: Подлинная демократия возможна только при социализме, при коммунизме. А у вас негров линчуют и вешают.

11 октября: Мы вас побьем! У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата.

13 октября: Вы хотели, может быть, послать ко дну корабль, на котором я следовал? Пожалуйста. Я пойду ко дну, но и вас за собой потяну, так вы и знайте!

А опозорил Хрущёва простой матрос.

Экипаж «Балтики» особо отбирали, особо проверяли. Но один матрос-таки в Нью-Йорке сбежал. И попросил политического убежища…

На следующий день все газеты Америки поместили его портрет и прошение о предоставлении убежища.

Немедленно смолкли истерические вопли Хрущёва о преимуществах социализма. На борт «Балтики» он больше не ступил. Вызвал самолет и улетел в Москву.

Советский Союз стоял на двух китах. И эти киты постоянно грызлись между собой хуже собак в дикой своре.

Первый кит — тотальная секретность. В Советском Союзе было засекречено все. Вообще все.

Второй кит — тотальная показуха. Показуха во всем. В демонстрации уровня жизни, в космических полетах, в производстве молока и мяса, в выплавке чугуна и стали, во всенародной тяге к знаниям, в потреблении (очень низком) алкогольной продукции населением, в обожании широкими народными массами великих вождей, в борьбе против преступности, в дружбе народов, в великих достижениях науки и культуры и, понятно, — в области военной.

Объявил Никита Хрущёв, что был он на одном заводе, где ракеты как колбасы с конвейера сходят. Где находится ракетный завод, знать никому не положено. Великая тайна. Но недавно был Хрущёв в Днепропетровске, о чем сообщили все газеты. Потому можно было предположить, где находится этот ужасно секретный завод. Он действительно там и находился. Это был Южный машиностроительный завод — Южмаш. Там работал Янгель.

В Москве прилетевшего из Америки Хрущёва ждала хорошая весть.

Главный конструктор Михаил Янгель обещал обойти своего соперника главного конструктора Королёва в создании новейшей межконтинентальной баллистической ракеты. Доложили Хрущёву: Янгель слово держит. 21 октября 1960 года Изделие 8К64 первый раз вывезли на стартовую площадку.

20 октября стукнуло 40 лет заместителю Янгеля Льву Берлину. Праздновать не стали. Некогда. Запустим изделие, тогда отгуляем.

Смеялись: эта ракета нужна товарищу Хрущёву, чтобы показать американцам Кузькину мать и решить берлинский вопрос. А делает эту красавицу выдающийся инженер по фамилии Берлин!

Самому Янгелю Михаилу Кузьмичу 25 октября 49 лет должно стукнуть, потому решили всем коллективом и успешный пуск, и дни рождения руководства слить в один общий праздник.

Изделие 8К64 — огромная туша. Три метра в диаметре, 34 метра высотой. Это дом в двенадцать этажей. Но изделие получилось изящным и легким. Весит эта чушка всего десять тонн. Но ее заправляют. В нее вливают 130 тонн смертельно опасной жидкости. Изделие 8К64 сможет доставлять заряд в три или шесть мегатонн. В зависимости от мощности заряда и, следовательно, его веса, дальность полета составит 13 или 11 тысяч километров. В самый раз — через полюс до Америки! Тем самым путем, которым когда-то наши летчики-герои в Америку летали на самолете Павла Сухого.

24 октября 1960 года все готово к старту изделия. Задача поставлена просто: любой ценой успеть к празднику, к 7 ноября, к годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Это будет нашим подарком дорогому Никите Сергеевичу Хрущёву и всему советскому народу.

Коллектив Янгеля поработал на славу. Был установлен последний срок — 6 ноября. Но ребята постарались, завершили все работы досрочно к 24 октября! В запасе две недели!

Лучше на две недели раньше, чем минутой позже. Ракета готова! Ее облепили инженеры. Каждому хочется, чтобы именно его система сработала, чтобы именно она не подвела. Тут и генеральный конструктор Янгель, тут и председатель Государственной комиссии Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин.

И вдруг…

В самый последний момент обнаружены неполадки в электрических цепях. Что делать? По инструкции — отменить старт, слить топливо, произвести ремонт…

Заправить ракету топливом и окислителем — трудное и крайне опасное занятие. Слить окислитель и топливо — задача более сложная и более опасная. Если десятки тонн агрессивной ядовитой гадости слить, то после этого надо всю ракету проверять до последнего винтика, промывать и продувать все емкости и трубопроводы. Слить окислитель и топливо — отложить старт на месяц.

Так что же делать?

Нарушать инструкцию! Вот что делать! Устранять неисправность прямо на заправленной ракете! Иначе к 7 ноября не поспеем! Главный конструктор нервничает, сует папироску в рот. Ему напоминают: грохнуть может. Нельзя тут курить. Убрался конструктор в бункер, чертыхаясь.

Работают ребята. Не волнуйся, товарищ Янгель! Неисправность будет устранена. Старт произойдет точно по плану. На высоте ледяной степной ветер пронизывает до костей. Руки дрожат от холода и усталости. Люди работают до полного изнеможения. Нервотрепку усиливает присутствие высокого начальства. А начальство всегда со свитой. Начальство проявляет легкое нетерпение, мгновенно усиливаемое свитой: давай, давай! Последние дни все спали урывками. И начальство тоже. Усталость валит с ног. Порой теряется сама возможность понимания смысла выполняемых операций. Но люди продолжают работу!

Для того, чтобы выявить неисправность, приходится рассоединять кабели. Все блокировки от несанкционированного старта второй ступени сняты. В это время на пульте командного пункта принято решение проверить работу программного токораспределителя. Команда подана на распределитель, умная машина четко выполнила приказ: на цепь включения второй ступени подано питание. Компоненты топлива и окислителя второй ступени соединились…

Потом в документ об итогах расследования впишут: несанкционированный запуск двигателя. С одной стороны, это действительно так. Оператор на пульте вовсе не хотел двигатель запускать. Но если посмотреть с другой стороны, то запуск надо считать очень даже санкционированным. Блокировка снята, команда подана, эта команда двигателем исправно выполнена.

Катастрофа никогда не бывает следствием одной ошибки. Катастрофа случается в результате серии ошибок, при этом каждая из последующих усугубляет все предыдущие.

Ошибкой был приказ готовить старт к какой-то конкретной дате. Последние месяцы, недели и дни работа велась в режиме аврала с попранием всех норм, инструкций и правил, с нарушением законов и запретов.

Преступным было решение проверять электрические цепи на заправленной ракете.

Преступлением было держать столько людей возле готовой к старту ракеты.

Ошибкой было снимать блокировку от несанкционированного старта.

Ошибкой было проверять токораспределитель, не имея тысячепроцентной уверенности в том, что все системы, блокирующие двигатель от несанкционированного старта, действуют.

Оператор нажал кнопочку и…

Мощный фонтан дьявольского белого огня с чудовищным ревом вырвался из сопла. Огромная первая ступень мирно покоится на стартовом столе. А на высоте восьмого этажа уже взревел двигатель второй ступени, которому положено включаться только за пределами атмосферы. Вторую ступень уже повлекло в космос, она стремится ввысь, пытаясь оторваться от первой, оглушая округу адским грохотом, окатывая нижестоящую первую ступень адским огнем. Посыпались людишки с платформ. Прыгают они картинно, словно ныряльщики на соревнованиях. Правда, высота тут побольше, и внизу не бассейн с водой, а бетон космодрома.

Вот тут первая ступень и грохнула.

Жуткой силы взрыв, коверкая стальные фермы, швырнул горящих людей во все стороны.

Разлетелась-растеклась горячими клочьями сжигающая в пепел, убивающая все живое зеленая липкая пена. Из белого пламени выбегают горящие факелы, валятся на землю, стараясь сбить пламя и, содрогаясь в последних судорогах, замирают, превращаясь в черные головешки.

Главного конструктора Янгеля Михаила Кузьмича спасли нервы. Ему отчаянно захотелось курить в момент отказа электрической системы. Потому он был в бункере. Он выскочил в момент взрыва спасать своих людей. Ему тоже досталось. Он тоже обгорел. Слегка.

Боль превозмогая, поднял красный телефон: Хрущёва дайте.

Завтра у Янгеля день рождения. Сегодня сгорел в белый пепел его заместитель Лёва Берлин. От него ничего не осталось. Сегодня сгорел Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович. Его пепел опознали по оплавленной Золотой Звезде Героя Советского Союза. Сегодня сгорели десятки самых лучших специалистов-ракетчиков.

Докладывает Янгель: шлите помощь, тут обгоревшие, отравленные ядовитыми испарениями, обожженные кислотой. Нужны врачи, нужны средства эвакуации, нужны медикаменты.

— Отчего ты сам не сгорел? — прошипел Хрущёв. И бросил трубку.

Хрущёв — Председателю КГБ Шелепину: объявить, что маршал Неделин погиб в авиационной катастрофе. Об остальных молчать. Военных хоронить в запретной зоне ракетного полигона, конструкторов Южмаша — в Днепропетровске, но не в одном месте, а на разных концах кладбища в разное время, дату смерти на могильных плитах не писать, только год: 1960-й. Чтобы никто не вычислил, что сразу многие умерли в один день.

Хрущёв — Королёву: обделался твой конкурент. Что делать будем?

Вариантов много. Самый лакомый: Янгеля наказать, с работы выгнать, а огромный, по последнему слову техники оборудованный ракетный завод Южмаш и конструкторское бюро при нем отдать фирме Королёва. Чем не вариант? И будет гигантское централизованное производство, конструкторские бюро и заводы в Москве, Днепропетровске, Куйбышеве. Объединить все силы в один кулак! А конкуренция? Так ведь есть же еще конкурент Челомей, есть еще и Макеев. Они тоже ракеты делают. И очень неплохие.

Могли быть и другие варианты…

Но у Королёва свое решение. Как только узнал о взрыве у конкурента, сразу понял, что вопрос о судьбе Янгеля и его фирмы будет задан. Потому ответил Хрущёву не задумываясь: это может случиться с каждым, не наказывайте Янгеля и не мешайте ему работать.

Судьба подтвердила правильность слов Королёва: это может случиться с каждым. Ровно через три года, 24 октября 1963 года на том же полигоне сгорело на старте новое изделие Королёва 8К75. Вместе с людьми.

Главный маршал артиллерии ВАРЕНЦОВ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ родился в 1901 году. Служил в артиллерии. В 1941 году — полковник, начальник артиллерии 6-го стрелкового корпуса 6-й армии Юго-Западного фронта. В Киевской катастрофе сумел сохранить личный состав и значительную часть вооружения и вырваться из кольца окружения. В ноябре 1941 года получил звание генерал-майора артиллерии. Стремительно поднялся в ходе войны. В феврале 1943 года — генерал-лейтенант артиллерии, в октябре того же года — генерал-полковник артиллерии. С октября 1942 года и до конца войны — начальник артиллерии Воронежского фронта, который в 1943 году был преобразован в 1-й Украинский. Членом военного совета, то есть политическим надзирателем Воронежского (1-го Украинского) фронта был Хрущёв.

В Курской битве Варенцов был инициатором знаменитой артиллерийской контрподготовки, когда за несколько минут до начала германского наступления по изготовившимся германским войскам был нанесен артиллерийский удар небывалой мощи. В ходе Киевской наступательной операции Варенцов сумел сосредоточить по 300–350 орудий на каждый километр фронта прорыва и фронт взломал. За Берлинскую операцию был удостоен звания Героя Советского Союза. С 1951 года — начальник Главного артиллерийского управления. Далее — командующий ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск. Варенцов поддерживал дружеские отношения с Хрущёвым начиная с 1942 года.

КОРОЛЁВ СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ. Родился в 1907 году. В 16 лет — лектор по ликвидации авиабезграмотности. В 1931 году создает ГИРД — Группу изучения реактивного движения, которая вскоре превратилась в научно-исследовательский институт. В 1933 году — первый успешный запуск ракеты. В 1936–1937 годах создает и доводит до стадии испытаний зенитную ракету на твердом топливе и дальнобойную на жидком.

В 1938 году арестован, подвергнут жестоким пыткам. Вину, которую ему пытались вменить, не признал. Приговорен к смерти. Список, в котором числился Королёв, был завизирован Сталиным, Молотовым, Ворошиловым и Кагановичем. Однако это было время, когда машина истребления стала замедлять ход. Расстрел заменили лагерями на Колыме. Добывал золото для родины мирового пролетариата. Затем отправлен в спецтюрьму, где под руководством з/к Туполева работал над проектами бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2. В 1944 году освобожден, но не реабилитирован.

После войны создает целую серию ракет различного назначения.

Получал высшие государственные награды, официально являясь врагом народа. Реабилитирован в 1957 году.

Основоположник практической космонавтики. Создатель ракеты Р-7 (8К71), она же — «Великолепная семерка», на которой был запущен первый искусственный спутник Земли и осуществлен первый в мире полет человека в космос. Ракета Р-7 — выдающийся образец техники XX века; ее принципиальная компоновочная схема и двигатели не устарели и через полвека после первого полета; на основе Р-7 разработана серия ракет-носителей «Союз», которые эксплуатируются до сих пор.

Всю жизнь Королёв был строго засекречен. О нем говорили «главный конструктор ракетно-космических систем», не называя имени.

Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.

Умер в возрасте 59 лет на операционном столе. Всемирная слава пришла к нему в день смерти.