Глава 9
1
20 января 1961 года Джон Фицджеральд Кеннеди принял присягу и вступил в должность президента США. В своей инаугурационной речи но вый президент обратился к Советскому Союзу: «Давайте вместе исследовать космос…»
В это время Советский Союз уже запустил первый в мире искусственный спутник Земли, первым доставил на Луну вымпел с гербом Советского Союза, первым осуществил облет Луны и доставил на Землю снимки ее невидимой обратной стороны. Советский Союз готовил запуск первого в мире человека в космическое пространство.
Об этих словах нового президента США немедленно доложили Хрущёву. Тот только криво усмехнулся. Разумеется, призыв остался без ответа.
2
23 марта 1961 года во время тренировки погиб космонавт Валентин Бондаренко. Парню было всего 23 года. Об этом, понятно, пресса не сообщала. В это время был назначен окончательный срок первого полета человека в космос — апрель 1961 года.
3
Юрия Алексеевича упаковали в скафандр. Шлем белый, космический комбез оранжевый, ботинки черные. Красота.
На произведение искусства после его завершения всегда со стороны глянуть надо. Авось в последний момент подметишь какое упущение.
Осмотрели человека: красавец! Ну, все. Готов. Лети!
— Стой! — кричит главный конструктор Королёв. — Стой.
— Что не так, Сергей Палыч?
— Нельзя в таком виде человека в космос отправлять!
— Почему нельзя?
— Да вы на него полюбуйтесь! На кого похож?
— Как на кого? На первого космонавта планеты Земля!
— Хренушки! Года не прошло, как наши славные зенитчики первой ракетой сшибли американский разведывательный самолет U-2. Летчика-шпиона Пауэрса поймали, судили и посадили. Так вот, нашего первого в мире космонавта в его оранжевом наряде от американского летчика-шпиона не отличишь. Приземлится на парашюте, а пьяные мужики в патриотическом экстазе его на вилы поднимут.
— Ух ты. И вправду. Надо срочно звезду красную на шлем присобачить.
— Как ты ее присобачишь?
— Нарисовать!
— Художника! Художника сюда!
Ну где вы на космодроме перед полетом человека в космос, перед самым первым полетом в мире, прямо перед стартом, когда все уже готово, художника сыщете? Нет там места художникам!
Но у нас умеют. Когда захотят.
Тут же художника чуть ли не за волосья притащили: вот он, поганец, в каптерке грелся!
Окинул Сергей Палыч художника оценивающим взглядом: плюгавый какой-то. Ну, уж ладно. Какой есть.
— Краски где?
— Вот они!
— Кисти?
— С собой.
— Вот и давай, прямо на шлеме, прямо сейчас намалюй звезду! Да поскорей, человеку к звездам лететь пора.
— Не буду.
— Чего «не буду»?
— Рисовать не буду.
— Я тебе дам: не буду!! Я тебе покажу Кузькину мать! Почему не будешь?
— Человек в космос летит. Самый первый! Фотографией его веками и тысячелетиями потомки на всех континентах любоваться будут. И на его скафандре — кривая звезда! Не может художник вот так без трафарета прямо на шлеме, который уже на человека надет и потому шевелится, четко звезду нарисовать. Не может!
— Да. Дела.
— А если написать Сэ-Сэ-Сэр?
— Пиши!
4
Тому, кто страдает клаустрофобией, в космонавты лучше не записываться.
Старшего лейтенанта Гагарина спеленали в катапультируемом сидении, словно мумию дохлого фараона. Заточили, словно в узилище, в несокрушимый шар, заперли, — не выбраться. В этом положении ждать, пока завершится подготовка к пуску. Если грохнет — то все. А грохнуть очень даже может. Еще не прошло и полгода с того момента, как прямо тут рядом, на 41-й площадке, 24 октября 1960 года за 13 минут до первого старта сгорело наше новейшее межконтинентальное баллистическое Изделие 8К64.
Есть о чем подумать старшему лейтенанту. Главный конструктор Королёв уже запустил в космос семь точно таких шаров, но без человека на борту.
Первый корабль выполнил программу полета, но вместо спуска на землю ушел вверх — на более высокую орбиту. Если это случится сегодня, то смерть в ледяной пустоте будет долгой и мучительной. На этот случай у Гагарина — ПМ, пистолет Макарова.
Второй корабль, с двумя собаками вместо одного человека, грохнул на взлете. На 41-й секунде полета. Это лучший вариант. Тут мгновенная смерть без мучений.
Третий слетал в космос и благополучно вернулся. Пассажиры — две собаки. Белка и Стрелка.
Четвертый с двумя собаками взорвался на 115-й секунде полета.
Пятый взлетел почти в космос, но на орбиту не вышел. Приземлился совсем не там, где надо. Катапульта не сработала. Собаки перенесли чудовищные нагрузки и жесткое приземление. Но чудом остались живы. Человек при таких нагрузках и при таком приземлении выжить не смог бы.
Шестой с манекеном по имени Иван Иванович и собакой Чернушкой прилетел без проблем. Иван Иванович был катапультирован на заданной высоте. Парашют завис на дереве, напугав три соседние деревни: опять американского шпиона сбили, на дереве висит, не трепыхается! А конструкторам ясно, что был бы Иваныч живым, а не опилками набитым, то сманеврировал бы в воздухе, на дереве не повис бы, и все было бы прекрасно.
Седьмой корабль с таким же Иваном и собакой Звездочкой тоже благополучно вернулся из космоса.
А восьмым вместо собаки и предстоит лететь старшему лейтенанту Гагарину. Собачья работа в самом прямом смысле.
Зная о том, что варианты могут быть самыми разными, руководители Советского Союза заготовили сразу три разных заявления.
Первое — триумф: ура, человек в космосе!
Второе — обращение советского правительства к правительствам всех стран с просьбой об оказании помощи и содействия в поисках и спасении первого в мире космонавта.
Третье — траурное: при попытке первого полета в космос… гражданин Союза Советских Социалистических Республик старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич… Светлая память навсегда сохранится в наших сердцах.
И самому Гагарину за два дня до старта… Это чтобы не в последний момент: напиши-ка, братец, письмо своей жене Валентине… Если гробанешься, это будет последней весточкой от тебя. И матери напиши.
Не забыты и дублеры. Одновременно с Гагариным в точно такой же оранжевый комбез нарядили и Германа Титова. Ему тоже в срочном порядке на шлеме написали «СССР». Его в том же автобусе к старту везли. Он будет сидеть в бункере до самого взлета ракеты. Если в последний момент что-то случится с Гагариным, к полету немедленно готов Титов. Потому и ему тоже за два дня до старта была предоставлена возможность написать прощальное письмо жене и матери.
Второй дублер Григорий Нелюбов в комбез не упакован. Но он тоже тут. Если что-то случится и с Гагариным, и с Титовым, то старт отложат на шесть часов. И первым в космос полетит Нелюбов. Потому и он заранее заочно простился с родными и близкими. Все три конверта были опечатаны и заперты в сейфе генерал-полковника авиации Каманина, заместителя Главнокомандующего ВВС по космонавтике.
И вот Гагарин заперт в спускаемом аппарате. Подготовка к старту продолжается.
Тикают часы. Ждет старший лейтенант Гагарин. А они тикают. Время от времени с ним говорит главный конструктор Королёв Сергей Павлович:
— «Кедр», я — «Заря один». Как самочувствие?
— «Заря», я — «Кедр». Чувствую себя хорошо.
Снова тишина и молчание. А ведь может и грохнуть. И в любой момент. Тяжеленный шарик ляпнется на землю с огромной высоты в ревущее пламя ракетного топлива.
И, отгоняя глупые волнения, старший лейтенант мурлычет модную песенку:
Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет,
Ландыши, ландыши —
Белый букет.
Потом переходит на народный вариант:
Заберемся в камыши,
Нагребемся от души,
На хрена нам эти ландыши…
Каждый вздох космонавта фиксируется. Это бесценный материал, который потом будет обрабатываться целыми научными институтами. И планета Земля напоминает об этом своему сыну:
— «Кедр», я — «Заря один». Слышу вас хорошо.
Ах, да. Запись-то идет.
— «Заря», я — «Кедр». Вас понял.
И снова нудное изматывающее ожидание возможной катастрофы: за 13 минут до старта или на 41-й секунде полета. Официальная, экспериментально определенная надежность системы чуть ниже 43 %.
Потом было бессмертное гагаринское «Поехали…».
А народную песню «Заберемся в камыши» советские космонавты исполняли перед каждым стартом.
5
Хрущёв министру обороны Маршалу Советского Союза Малиновскому в трубку:
— Родион Яклич, ты меня слышишь?
— Слышу, Никит Сергеич, здравствуйте!
— Родион Яклич, парень-то летит!
— Летит, Никит Сергеич!
— А почему старший лейтенант?
— А кем же ему быть?
— Да ты подумай! Первый! В космосе!
— Ну, так я ему капитана присвою!
— Какой на хрен капитан!
— Хорошо. Пусть будет майором. Приказ сейчас подпишу.
— Ну и жлоб же ты, Родион Яклич.
А в эфире Левитан:
— Говорит Москва. Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза! Московское время 10 часов 2 минуты. Передаем сообщение о первом в мире полете человека в космическое пространство. 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич…
И ему на орбиту в 10 часов 18 минут капитан В. И. Хорошилов открытым текстом:
— «Кедр», я — «Весна». Товарищ майор, как самочувствие?
Ответа не последовало. На этом связь с космическим кораблем оборвалась.
6
Главный конструктор ракетно-космических систем Королёв Сергей Павлович сидит за столом, опустив голову. Опустошение полное и абсолютное. Корабль должен был выйти на орбиту на высоте 230 километров, его вынесло на 327. Это не катастрофа. Это нечто близкое к ней. Ясно, что приземлится он не в расчетной точке. Это не страшно. Найдем. Только бы во время торможения понесло бы его к земле, а не в обратную сторону. Только бы не в обратную. И чтоб потом приземлился. Чтоб только приземлился. Океан волнений позади. Океаны впереди.
7
Понесло шарик крутить сразу во всех плоскостях. Вертит майора, словно в американской стиральной машине на выставке в Сокольниках. Налились руки и ноги не свинцовой, но урановой тяжестью, померк свет в глазах, голова чуть не тонну весит, точно каменное ядро от Царь-пушки. Того гляди оторвется.
Вдруг полегчало. Вдруг свист да пламя бордовое за шторкой иллюминатора. Шторка закрыта, но бордовый отсвет все равно по краям проступает. Летит шарик, словно звездочка, с неба сорвавшаяся. Со стороны, наверное, красиво смотрится. Вышибли заряды крышку люка, грохнула катапульта, вылетел майор из космического корабля, словно пробка из бутылки шампанского. С шорохом развернулся над ним оранжевый, как и он сам, купол, хлопнул, воздухом наполнившись, тряхнул майора.
И распахнула планета свои объятия.
