Рут Димм оперлась на колесный отбойник почтового фургончика и, щурясь в лучах утреннего солнца, устремила взгляд на железнодорожные пути. Хэмиш О’Брайен ходил по платформе с большой лейкой, из которой капала вода, и поливал яркие петунии, пучками махрившиеся по углам террасы. Издалека послышался протяжный гудок. Хэмиш остановился, сверил время по карманным часам и повернул голову в ту сторону, откуда доносилось мягкое, нарастающее «чух-чух-чух». Поезд компании «Томсон и К^о ЮАЖД», прибытие которого ожидалось в девять часов десять минут, пыхтя и громыхая, летел в Дангатар на максимальной скорости – тридцать две мили в час.

Поезд подошел к станции, длинные шатуны на колесах замедлили ход, повалили серо-белые клубы пара, стравленного с поршней, гигантский черный агрегат, проскрежетав, замер, потом еще раз дрогнул и устало выдохнул. Сигнальщик махнул флажком, Хэмиш дунул в свисток, и кондуктор сбросил к ногам Рут большие холщовые мешки с почтой. После этого он выволок из вагона темно-каштанового щенка овчарки, упирающегося от страха, подвел к Рут и передал ей поводок. На ошейнике висел ярлычок с надписью «Пожалуйста, напоите меня».

– Это для Бобби Пикетта? – спросил Хэмиш.

Рут потрепала щенка за бархатные уши.

– Да, от Нэнси.

– Надеюсь, овец эта псина боится меньше, чем паровозов, – ухмыльнулся кондуктор.

Он выгрузил из ручной тележки и поставил у фургончика чайную коробку. Хэмиш и Рут с любопытством посмотрели на нее. Сверху большими красными буквами было написано, что посылка адресована мисс Тилли Даннедж, Дангатар, Австралия.

Поезд тронулся. Хэмиш и Рут провожали его взглядом, пока тот не превратился в серое облачко дыма на горизонте. Хэмиш О’Брайен повернул мясистое лицо к Рут. В розовых складках кожи под голубыми глазами стояли слезы. Сунув в зубы трубку, он произнес:

– Теперь повсюду ставят дизельные двигатели…

– Знаю, Хэмиш, знаю… – Рут ласково похлопала его по плечу. – Технический прогресс.

– К черту прогресс! В дизелях и электричестве совершенно нет поэзии. Кому нужна скорость?

– Может быть, фермерам, пассажирам?

– Да чтоб им провалиться, этим пассажирам! Дело вообще не в них!

Ввиду предстоящего футбольного бала и Весеннего конно-спортивного праздника на почту пришло множество бандеролей и посылок: женщины заказывали каталоги модных магазинов, новые платья, ткани и шляпки. Внимание Рут, однако, занимала чайная коробка с адресом, выведенным красными буквами. Ее содержимое было разбросано у почтмейстерши под ногами. Маленькие свертки, обтянутые ситцем, перевязанные и заклеенные, жестянки, запечатанные воском, сложенные отрезы материи – ничего подобного Рут прежде не видела. Рецепты и картинки заграничных блюд, фото стройных, элегантных дам и худых мужчин – манекенщиц и манекенщиков, улыбающихся на фоне знаменитых достопримечательностей Европы. Открытки из Парижа на французском языке, вскрытые письма с почтовыми штемпелями Марокко и Бразилии, адресованные каким-то людям, но переправленные для прочтения Тилли. Рут обнаружила баночку, в которой находились необычные по форме пуговицы и сходные по стилю застежки, старомодные пряжки, а помимо этого – десятки метров изящных кружев в перевязанном свертке из Брюсселя и американские книжки: одна называлась «Городок и город», другую написал какой-то Хемингуэй. Рут прочла пару страниц этого Хемингуэя, но поскольку про любовь он не писал, отшвырнула книгу в сторону и занялась маленькой жестяной коробочкой, крышка которой была закреплена при помощи клейкой ленты. Открыв коробочку, Рут сунула в нее кончик длинного носа. Внутри оказалась непонятная засушенная трава серо-зеленого цвета с загадочным сладким ароматом. Рут закрыла коробочку. Открутила завинчивающуюся крышку на банке, в которой находилось нечто похожее на влажный, коричнево-черный клей. Рут поскребла ногтем поверхность вещества, лизнула. На вкус – так же, как и на запах: запаренное сено. Среди прочего была еще баночка мелкого сероватого порошка с горьким ароматом и старая жестянка из-под растворимого какао, содержавшая что-то вроде засохшей грязи. На зеленом ярлыке кто-то подписал: «Разводить теплой водой».

Рут приложила склянку с пуговицами к рукаву серой форменной сорочки, а потом сунула ее в карман. Жестянку из-под какао она спрятала в шкафу.

Они добрались до подножия холма, нагруженные и уставшие. На коленях Молли держала пакет с продуктами, карниз для занавесок и ткань из универсама Праттов. Взмокшая Тилли обмахивалась соломеннной шляпкой. Из-за поворота показался пегий тяжеловоз, тащивший за собой плоскую четырехколесную телегу, на углу которой восседал Тедди Максуини. Поводья он небрежно намотал на кулаки.

– Тпру! – скомандовал возница.

Конь остановился перед женщинами, понюхал шляпку Тилли и вздохнул.

– Подвезти? – предложил Тедди.

– Спасибо, не надо, – отказалась Тилли.

Тедди соскочил на землю, подхватил Молли Даннедж на руки вместе со всей ее поклажей, а затем аккуратно посадил на самое удобное место в телеге.

– Эта колымага перемазана дерьмом со всего Дангатара, – сердито фыркнула Молли.

Тедди сдвинул кепку на затылок, взял кресло-каталку и закинул его туда же, на телегу. Широко улыбаясь, он закрепил бортик за спиной старухи и протянул Тилли руку. Она покосилась на широкую мужскую ладонь, испачканную чем-то бурым.

– Присаживайся, – сказал он.

Тилли отвернулась, собираясь идти вверх по холму.

– Тебе лучше ехать вместе с Молли, для нее так безопасней, – заметил Тедди.

– Она только обрадуется, если я свалюсь, – буркнула Молли.

– Меня почему-то это не удивляет, – сообщил Тедди, наклонясь к ее уху.

Тилли встала спиной к телеге, оперлась руками на бортик, подпрыгнула и усадила аккуратный зад рядом с матерью. Тедди щелкнул языком, чуть дернул поводья. Телега медленно ехала, покачиваясь из стороны в сторону. Взгляд Молли был прикован к круглому и теплому лошадиному крупу, ритмично двигавшемуся всего в десятке сантиметров от ее удобных ботинок на шнурках. Конь то и дело поднимал хвост и хлестал им себя по бокам, отгоняя мух. Отдельные жесткие волоски щекотали лодыжки Молли. От коня вкусно пахло сухой травой и по́том.

Тедди слегка хлестнул животное поводьями, подгоняя.

– Мы победили в финале, слышала? – обратился он к Тилли.

– Слышала.

– Как зовут скотину? – осведомилась Молли.

– Грэхем.

– Дурацкое имя.

Повозка поднималась вверх по склону, солнце светило ездокам в лицо, остро пахло лошадью и тем, что телега перевозила по ночам. У ворот перед покосившимся домиком, обшитым бурой вагонкой, Грэхем остановился. Тилли отправилась за бельевой веревкой, а Тедди снова подхватил Молли на руки и перенес на переднюю веранду. Старуха обвила его шею руками и кокетливо заморгала редкими седыми ресницами.

– У меня есть пачка глазированного печенья. Чайку не хочешь?

– Разве я могу отказать даме?

Они молча сидели на кухне за столом. На лучшем блюде Молли лежало печенье с розовыми полосками джема и кокосовой обсыпкой.

Молли перелила расплескавшийся чай из блюдца в чашку.

– Люблю нормальный чай, – заявила она. – А ты?

Тедди заглянул в свою чашку.

– Как это – нормальный?

– Для тебя она заварила нормальный чай, а меня заставляет пить травяную бурду. Съешь еще печенюшку.

– Спасибо, Молли, лучше оставим Тилли.

– А, она все равно их не ест. Клюет зернышки и фрукты, как канарейка, и прочую ерунду, которую привозит из города. А еще выписывает еду из-за моря, из таких мест, о которых я знать не знаю. Постоянно что-то смешивает, вроде как травы, называет это «целебными настоями». Вся из себя такая неземная, творческая!.. Как думаешь, зачем ей тут торчать?

– Творческим натурам нужно пространство для творчества.

Тедди допил чай, вытер рот рукавом и откинулся на спинку стула.

– Ты только прикидываешься, будто понимаешь ее.

– Девушкам вроде Тилли нужна поддержка таких парней, как я.

Молли помотала головой:

– Не хочу, чтобы она здесь оставалась. Привыкла считать меня своей матерью, только я ей сказала: «Кем бы ни была твоя мамаша, она определенно летала на метле». – Вытащив изо рта вставную челюсть, Молли положила ее на блюдце.

Тилли вошла в дом и шлепнула на стол между заговорщиками стопку белья. Оно пахло сухими солнечными лучами. Молли протянула челюсть дочери.

– На, почисти. – Бросив виноватый взгляд на Тедди, старуха пояснила: – Кокосовая стружка застряла.

Тилли сунула искусственные зубы под кран, пустила воду.

– По субботам все еще устраивают танцы? – невинно прошамкала Молли.

Тилли положила челюсть обратно на блюдце и принялась складывать белье, встряхивая полотенца и наволочки в опасной близости от левого уха Тедди.

Он подался вперед:

– В эту субботу будет футбольный бал в честь нашей победы в финале…

– Как мило. – Молли посмотрела на Тилли со сладенькой улыбочкой, затем перевела взгляд на Тедди, вздернула брови и торжественно прошепелявила: – Возьми ее с собой.

– Будут играть «Братья О’Брайен». – Тедди посмотрел на Тилли, которая невозмутимо продолжала складывать белье в ровные стопки.

– Я слыхала, они неплохие музыканты, – вставила Молли.

– Отличные, – сказал Тедди. – Хэмиш – за барабанами, Реджи-мясник играет на скрипке, Большой Бобби Пикетт – на электрогитаре, а Фейт О’Брайен бренчит на клавишах и поет. Исполняют Воэна Монро и все такое.

– Шикарно, – прокомментировала Молли.

Тилли сложила простыню вдвое, яростно встряхнула, сложила еще дважды.

– Так как, Тил? – подмигнул Тедди. – Хочешь покружиться в паре с прирожденным танцором да еще первым красавцем в городе?

Тилли серьезно посмотрела в его смеющиеся синие глаза:

– С удовольствием, если бы такой парень действительно был.

Нэнси с пуховым одеялом и подушками устроилась на кушетке возле коммутатора. Рут принесла чашку дымящегося коричневого напитка. Обе принюхались и подозрительно посмотрели на темную жидкость.

– Это не какао, – заявила Нэнси.

– Нет, не какао, – согласилась Рут. – Пруденс сказала, девчонка, должно быть, занимается травами. Пруденс про такое читала.

– Если нам вдруг станет плохо, у меня есть порошки от мистера О. – Нэнси похлопала себя по нагрудному карману. – Ты первая.

– Когда мы ели эту зеленую вязкую кашу из травы, ничего же не случилось.

– Угу, спали как младенцы, – кивнула Нэнси.

Рут снова заглянула в чашку.

– Давай выпьем вместе.

Морщась, они по очереди сделали несколько глотков.

– Половину, и хватит. Посмотрим, что с нами будет.

Обе сидели с вытаращенными глазами и ждали.

– Что-нибудь чувствуешь? – подала голос Нэнси.

– Ничего.

– И я ничего.

Их разбудил стук в заднюю дверь. Рут осмотрела, ощупала себя – все в порядке. Она подошла к двери.

– Кто там?

– Тилли Даннедж.

Рут приоткрыла дверь на один палец.

– Что тебе надо?

– Я кое-что потеряла, точнее, не получила.

У Рут расширились глаза. Сзади тихонько подкралась Нэнси.

– Порошок, – сказала Тилли, – коричневый порошок.

Рут покачала головой:

– Ничего не видели, ничего не знаем ни о какой жестянке с порошком.

– Ясно, – проговорила Тилли, глядя на коричневые губы Рут.

– А что это был за порошок? – нахмурилась та.

– Не важно, – бросила Тилли, уходя.

– Не отрава какая-нибудь?

– Удобрение для растений. Помет летучей мыши-вампира – самый лучший, потому что они сосут кровь.

– А-а, – протянула Рут.

Шагая прочь и размышляя, где бы теперь достать еще хны, Тилли услышала торопливый топот и звуки позывов к рвоте. В окошке ванной комнаты вспыхнул свет.

По пути к универсаму на углу библиотеки она встретила Мэй. Миссис Максуини шла домой с покупками – бельевыми прищепками и молоком.

– Доброе утро, – поздоровалась Тилли.

– Доброе, – ответила Мэй на ходу.

Тилли обернулась и крикнула вслед удаляющимся красным цветам:

– Спасибо, что присматривали за Молли!

Мэй остановилась:

– Я не делала ничего особенного. Это само собой разумеется.

– Вы скрыли, что она… – Тилли не могла заставить себя произнести слово «помешанная» или «ненормальная», ведь именно так всегда называли Барни.

Однажды какие-то люди пришли в школу, чтобы увезти его в психушку, но Маргарет побежала домой и привела Мэй. С той поры рядом с Барни всегда кто-то находился.

– Имей в виду, в этом городе лучше сторониться людей. – Приблизившись к Тилли, Мэй добавила: – Ничего не изменилось, Миртл. Все по-прежнему.

Мэй ушла, оставив растерянную Тилли обдумывать эти слова.

На следующий день стоял штиль; облака, удерживая тепло, стелились низко над землей, точно масло на хлебе. Ирма Олменак сидела на заднем крылечке своего дома, наблюдая, как быстрое течение уносит следы весны. Тилли, катившая коляску с Молли вдоль берега, подошла к ней.

– Как ваше самочувствие сегодня?

– Будет дождь, – сообщила Ирма, – но небольшой, только пыль прибьет.

Оставив мать на крыльце рядом с миссис Олменак, Тилли пошла на кухню приготовить чай. Молли и Ирма завели неторопливую беседу, тщательно избегая болезненных для обеих тем – дети, которых нет рядом, жестокие мужчины… Вместо этого они обсуждали кроличью чуму, агитацию за прививки от коклюша, коммунизм и необходимость дважды сменить воду во время варки фасоли, прежде чем положить ее в суп, чтобы не дай бог не отравиться. Тилли поставила перед Ирмой тарелку с печеньем.

– Кстати об отраве… – пробормотала Молли.

– Специально для вас испекла, – сказала Тилли.

Ирма взяла одно печенье распухшими пальцами, попробовала.

– Необычный вкус.

– Вы когда-нибудь пробовали стряпню Лоис Пикетт?

– Бывало.

– Тогда ты права, – буркнула Молли.

Проглотив печенье, Ирма поинтересовалась:

– Миртл, почему такая красивая и умная девушка, как ты, решила сюда вернуться?

– А почему нет? – пожала плечами Тилли.

Гости ушли задолго до обеда. Ирма испытывала легкость и душевный подъем, остро ощущая все особенности этого дня: безветренное небо, запах гниющих камышей и грязи от реки, шелковистое тепло зубровки на маленьком газоне, тоненькое пение комаров, едва заметный бриз, щекочущий затылок. Старые кости Ирмы скрипели, однако боль утихла. Она доедала печенье, когда из-за двери вдруг вынырнула Нэнси.

– А, вот вы где.

Ирма подскочила и сразу же съежилась, ожидая приступа обжигающей боли, от которой перехватит дух, но его не случилось. Позади Нэнси в дверном проеме замаячила покачивающаяся лысая макушка мистера Олменака, похожая на круглый нос «ДС-3». Ирма хихикнула.

– Вас не было перед домом, и не подскочи я вовремя, мистер О. расшибся бы о входную дверь! – Нэнси ласково погладила мистера Олменака по голове.

По лицу Ирмы катились слезы, изуродованное болезнью тело сотрясалось от смеха.

– В следующий раз оставлю дверь нараспашку, – выдавила она, едва не расхохотавшись в голос, и хлопнула себя по бедру.

Мистер Олменак упал в свое кресло, как грабли на телегу.

– Дура, – прошипел он.

– Ну, я пойду, – сказала Нэнси и с важным видом удалилась.

– Сюда приходили эти Даннедж, – недовольно проворчал мистер Олменак.

– Да, – бодро подтвердила Ирма. – Миртл забрала мои платья. Поставит на них пуговицы покрупнее, чтобы мне было удобнее застегивать.

– Она никогда не загладит свою вину.

– Она была всего лишь ребенком… – начала Ирма.

– Ты ничего не знаешь, – отрезал мистер Олменак.

Миссис Олменак посмотрела на мужа, который сидел, почти утыкаясь головой в стол, и тряс щеками, отвислыми, как сосцы у щенной суки. Ее опять обуял смех.

В ту неделю Тедди Максуини поднимался на холм еще трижды. В первый раз он принес речных раков и свежие яйца, собранные Мэй.

– Если понадобятся яйца, только скажи, – передал Тедди слова матери.

Тилли порадовалась снеди, но тут же нашла себе срочную работу в огороде, оставив Тедди и Молли угощаться раками – только что сваренными, очищенными, завернутыми в листья салата и сдобренными домашним лимонным уксусом. Порцию Тилли он оставил в холодильнике. Она съела раков поздно вечером и перед тем, как поставить тарелку в мойку, слизала с нее весь сок.

Во второй раз Тедди принес разделанную муррейскую треску – два куска, замаринованных в каком-то особенном соусе и приправленных свежим тимьяном. Тилли вновь отправилась на грядки, но аромат жареной трески заставил ее вернуться в дом. Рыба таяла во рту, угощение исчезло за считаные минуты. Тилли и Молли отложили в сторону ножи и вилки и еще некоторое время рассматривали пустые тарелки.

– Вкусно, – неохотно признала Тилли.

Громко рыгнув, Молли сказала:

– Так-то лучше. Будь с ним повежливей, его мать не дала мне умереть.

– Его мать приносила еду, которую готовила миссис Олменак. Это я не дала тебе умереть.

– Он добрый парень, к тому же намерен пригласить тебя на танцы, – сообщила Молли и кокетливо захлопала ресницами.

Тедди любезно улыбнулся Молли, подняв бокал.

– Я не хочу ни на какие танцы, – заявила Тилли и отнесла тарелки в раковину.

– Вот и правильно, сиди дома и измывайся надо мной, путайся под ногами, следи, чтобы я не позвала на помощь… Между прочим, это мой дом.

– Не пойду.

– Ладно, не важно, – сказал Тедди. – Своим появлением она бы только разозлила моих обычных партнерш… да и всех остальных.

Тилли напряглась.

Молли дулась два дня – не смотрела на дочку и отказывалась есть, будила Тилли по три раза за ночь, объявляя, что описалась, и требуя сменить простыни. На третий день, когда Тилли вошла в кухню с полной корзиной чистых и просохших простыней, Молли проворно подкатила к ней на коляске и пнула острым ребром подножки, оставив на голени дочери глубокий порез.

– Все равно не пойду, – сказала Тилли.

Рассмотрев в бинокль, что Тилли сидит на ступеньках веранды и читает книгу, Тедди поспешил вверх по холму с припасами. Он захватил с собой вино, полдюжины кроваво-красных, чуть мятых помидоров с собственного огорода, несколько луковиц, петрушку, только что выдернутую из земли, теплую и грязную морковь, дюжину яиц, жирного цыпленка (ощипанного и выпотрошенного) и новехонькую кастрюлю.

– Мэриголд выкинула на мусорку, – сообщил он. – Не знает, для чего это нужно.

Тилли удивленно выгнула бровь:

– Я смотрю, ты неутомим.

– Это называется скороварка. Я покажу.

Тедди прошел мимо нее на кухню. Молли подъехала на коляске на свое место во главе стола, заткнула за ворот салфетку и разгладила ее, прикрывая новое платье. Тедди взялся готовить цыпленка, тушенного в вине. Когда появилась Тилли, Молли сказала:

– Парень, сегодня утром я получила кое-какой сюрприз. Со станции привезли проигрыватель, специально для меня. Не хочешь послушать музыку, пока готовишь?

Тедди посмотрел на Тилли слезящимися глазами – он только что резал лук. Тилли повесила широкополую шляпу на гвоздь в стене и уперла руки в бока.

– Сейчас накроет на стол и включит, – пообещала Молли.

Тилли поставила пластинку на вертушку проигрывателя.

– Вы читали о новом американском мюзикле «Юг Тихого океана»? – обратился Тедди к обеим. – До нас он еще не дошел. У меня есть приятель, он может достать пластинку, как только ее завезут в Австралию. Молли, ты бы хотела послушать этот мюзикл?

– Звучит очень даже романтично, – прокаркала старуха.

– Так и есть, это романтическая история, – подтвердил Тедди.

– Ненавижу романтические истории, – фыркнула Тилли.

Пластинка запела голосом Билли Холидей печальную песню о разбитых сердцах и несчастной любви. Когда цыпленок в вине был готов, Тилли сменила музыку и поставила какой-то чудной джаз. Ничего похожего Тедди раньше не слышал, но постеснялся задавать вопросы.

– Умер Джордж Бернард Шоу, – сказал он.

– Вот как? Ну хоть Сэлинджер еще жив, – отозвалась Тилли. – Ты не мог бы попросить своего приятеля достать для меня роман «Над пропастью во ржи»? Его еще не опубликовали. – Она даже не скрывала сарказма.

Молли взглянула на дочь, затем взяла свою миску с дымящимся рагу из цыпленка и вывалила себе на колени. Платье из лавсана, которое Тилли сшила матери только сегодня, практически расплавилось на бедрах Молли, обтянутых тонкими панталонами. Тилли замерла от ужаса.

– Вот, смотри, что ты вынудила меня сделать, – засмеялась Молли. Ее узкие, растянутые в улыбке губы начали мелко дрожать – шок распространялся по телу.

Тедди резко отбросил подол платья с бедер Молли, чтобы оно не успело прилипнуть. Тилли по-прежнему стояла, будто приросла к полу.

– Масло, скорее! – рявкнул Тедди.

Тилли подскочила, как ужаленная.

Он достал из кармана фляжку с виски и влил его в рот старухи. Молли лишилась чувств. Тедди перенес ее на кровать и вышел, но скоро вернулся. Тилли молча сидела у постели матери с мрачным выражением лица. Барни принес от мистера Олменака склянку с кремом и передал ее Тедди.

– Я сделал, как ты просил. Я не говорил, что это для Чокнутой Молли.

– Ты называл ее имя? – свирепо спросил Тедди.

– Ты велел мне не говорить.

– Значит, не называл?

– Нет, я назвал тебя, и мистер О. дал мне это и сказал, что мазать нужно завтра.

Тилли недоверчиво посмотрела на Барни в дверях.

– Завтра, – повторил он. – Мистер О. так и сказал – завтра.

Тедди ласково похлопал брата по плечам.

– Хорошо, хорошо, Барни. – Он повернулся к Тилли: – Помнишь моего брата?

– Спасибо, что принес крем, – поблагодарила она.

Барни залился краской и потупил взгляд.

Когда братья Максуини ушли, Тилли понюхала крем мистера Олменака и выбросила его. Вытащила из-под кровати сундучок, достала оттуда какие-то травы и мази, приготовила густую пасту.

Молли лежала в постели раздетая ниже пояса. На ее худых бедрах вздулись два красных волдыря размером с ладонь, наполненные прозрачной жидкостью. Тилли по нескольку раз в день выносила за Молли судно, обрабатывала раны и выполняла все прихоти старухи. В конце концов волдыри опали, на их месте остались алые болезненные пятна.