Ту ночь Артур и Фенчерч провели Снаружи Психушки, а телепередачи смотрели через окно – телевизор стоял Внутри.

– Я хотел бы, чтобы вы посмотрели на одного моего старого коллегу, – сказал Медведь Здравоумный, когда начался повтор выпуска новостей. – Он в командировке в вашей стране, проводит расследование. Просто посмотрите и послушайте.

То был репортаж с пресс-конференции.

«– К сожалению, в настоящее время я не могу высказать своего суждения по поводу прозвища Бог Дождя. С нашей точки зрения, он является образчиком СПМФ – Спонтанного Паракаузального Метеорологического Феномена.

– Вы можете объяснить, что это значит?

– Не вполне уверен в своих силах. Скажу прямо. Если мы обнаруживаем нечто нам непонятное, то предпочитаем давать подобным явлениям названия, которые либо нам самим непонятны, либо труднопроизносимы. То есть если мы позволим вам именовать его Богом Дождя, это будет означать, что вы знаете то, чего мы не знаем, а такого, уж извините, мы допустить не можем.

Нет, сначала нам надо назвать это явление так, чтобы стало ясно, что оно наше, а не ваше; затем мы ищем разные способы доказать: «Это не то, чем вы его считаете, а то, чем мы его считаем».

И если выяснится, что вы правы, вы все равно будете неправы, потому что мы просто назовем его, э-э, «Сверхнормальным» – отнюдь не «паранормальным» или «сверхъестественным», ибо в значение этих слов вы уже проникли – а «Сверхнормальным инкрементным стимулятором осадков». Может, чтобы подстраховаться, еще куда-нибудь впихнем «квази». Бог Дождя! Ха, в жизни не слышал такой чепухи! Признаюсь честно: в отпуск я с этим парнем не поеду. Благодарю, на сегодня все. Напоследок хочу только сказать «Привет!» Медведю, если он сейчас смотрит телевизор».