Часть I
Преступный замысел
Глава 1
У каждого в работе могут быть промахи, наносящие вред бизнесу, всякое бывает, но Пол Спенсер определенно превзошел все разумные пределы.
Сразу дам пояснения относительно нашего бизнеса. Дело в том, что он не совсем обычный и довольно хрупкий. Подорвать его может некомпетентность одного сотрудника, особенно если он занимает ответственный пост и решительно отказывается слушать разумные доводы коллег. В этом случае своими действиями он может свести на нет все результаты их работы, как бы хороши они ни были.
Наш бизнес не связан ни с наукой, ни с производством. Он является двигателем торговли. Да, это реклама. У нас рекламное агентство. Некоторые склонны смотреть на нашу профессию с некоторым презрением. Думают, тоже мне, занятие, да я, если надо, разработаю рекламу любого товара получше, чем они. Глупость, конечно. Так ведь им этого не скажешь – обидятся. Прежде чем делать такие заявления, пусть сначала попробуют. Посмотрим, что получится. Тут жонглирование словами не пройдет, как и пустое повторение расхожих фраз. Нет, в нашем деле важна каждая запятая, это вам не какой-то роман. Там плети, что хочешь, все равно никто не заметит.
Но мало просто написать текст, его еще надо как следует оформить. Только тогда реклама заиграет всеми красками. Для этого нужен художник. У нас он есть, его фамилия Томас. Не ахти какой, но с простой работой справляется. Подбирает нужные шрифты, создает то, что у нас называется макетом. Ну а потом уже мы решаем, что и как. Какой шрифт здесь лучше всего применить и какого размера, взвешиваем все «за» и «против» и в конце концов добиваемся эффективной, привлекающей внимание публики рекламы. Где каждое слово на месте. Поверьте, это не так просто.
Пожалуй, перед тем как пояснить, почему следует избавиться от Пола Спенсера, я вначале расскажу о том, как возникло наше «Агентство». В дальнейшем буду писать это слово с большой буквы и в кавычках, чтобы не путаться с названием. Кстати, придумал его я. «Neo-AD» – «Нео-реклама», в том смысле, что у нас новый подход к этому делу, нестандартный. И слоган тоже я придумал – «МЫ ВСЕГДА НАЧЕКУ». Как, впечатляет? Я довольно долго присматривался к тому, как работают другие рекламные агентства, и понял, что буду действовать иначе. У них совершенно не научный подход, к тому же отсутствует понимание запросов клиентов. Поначалу я собирался попробовать свои способности в одном из существующих агентств, но быстро понял, что с ними не сработаюсь, и создал свое.
Причем сразу же совершил ошибку, полагая, будто для создания фирмы (а «Агентство» я мыслил как фирму) необходим капитал, которого у меня не было. Более того, я думал, что у нас будет много работы с финансами, и пригласил для этого дела Барраклафа. Еще одна ошибка. Теперь-то я знаю: капитал не нужен. Вы можете просто выпустить акции и, включив в балансовую стоимость нематериальные активы, спокойно начать работать. В конце концов, деньги можно занять, так что их отсутствие не повод сидеть без дела. Что касается обязанностей Барраклафа как финансового директора фирмы, то, насколько я понял, ему приходится всего лишь раз в год составлять налоговую декларацию. И за это я вынужден делиться с ним прибылью, которую «Агентство» получает с моей помощью. Отдавать целую треть.
Конечно, у Барраклафа есть определенные обязанности в «Агентстве», раз уж он входит в совет директоров. Это, прежде всего, ведение бухгалтерии, а также заключение договоров с газетами на рекламную площадь. Он также присматривает за имуществом нашего «Агентства». Впрочем, для такой работы можно было нанять служащего за два фунта в неделю.
Должен заметить, что сотрудничество с Барраклафом явилось не единственной моей ошибкой. Еще сильнее я прокололся с Полом Спенсером. Да, конечно, у меня есть оправдания. Я умел создавать рекламу, но для процветания «Агентства» этого недостаточно. Надо еще иметь клиентов, заказывающих эту рекламу. Значит, нужен человек, ищущий заказы. И не просто ищущий, но и продвигающий мои рекламные идеи, чтобы заказчикам они понравились и они выбрали наше «Агентство», а не другое.
Потом ему надлежало не прерывать с этими людьми связь, время от времени приглашать на ланч директора фирмы или менеджеров по продажам. В общем, не давать нас забыть. У меня на такие дела времени нет, его едва хватает на творчество, но можно подобрать энергичного, внешне привлекательного и достаточно тактичного сотрудника. Что я и сделал. Признаюсь, поначалу мне показалось, что Спенсер вполне для этого подходит.
Мы были знакомы некоторое время. Пол – симпатичный блондин, правда, слегка полноватый, но это придавало ему вид добряка (вскоре выяснилось, что в этом я ошибался), и он казался мне полным сил и энергии. Мне было известно, что он слегка грубоват и не переносит, когда ему перечат, но это тогда представлялось скорее достоинством, чем недостатком. Уж он-то, думал я, вцепится зубами в заказ и обязательно его нам притащит, чего бы это ни стоило. Вот таким я видел Пола Спенсера.
Впрочем, насчет его энергии я оказался прав. Это, конечно, помогало работе, но он был несдержан и не способен сохранить клиента. Рано или поздно обязательно с ним ссорился, причем обычно «рано», а донести должным образом мои идеи вообще не мог. Если их изложить как следует, так за них любой клиент ухватится, а Спенсер не только возвращался ни с чем, но и делал клиента чуть ли не врагом. Мало того, он иногда вмешивался в мою работу, внося дурацкие предложения. Тут у меня просто руки опускались.
Когда мы организовали «Агентство», подразумевалось, что наши области работы разграничены. Спенсеру надлежало искать заказы, мне – их выполнять, а Барраклафу по мере возможности заниматься офисными делами и бухгалтерией. Мне и в голову не приходило, что Спенсер начнет придумывать рекламу, а мне придется искать заказчиков. В общем, с первых дней все перемешалось. Из-за Спенсера. Первое время я выслушивал всю его чушь с завидным терпением, но вскоре оно начало истощаться. Если вам предлагают что-то разумное, то тут можно указывать на какие-то недочеты, но с откровенной глупостью спорить невозможно. Так что противостоять его дилетантским предложениям мне становилось все труднее и труднее, увы, по части напористости ему не было равных. С этим можно было бы как-то примириться, если бы в его предложениях содержалось действительно что-то дельное, а не пустая болтовня. При этом убедить его заниматься своими делами не представлялось никакой возможности.
– Дорогой Латимер! – воскликнул он, когда я впервые заговорил об этом. – А в чем же еще заключается моя работа?
Вот сейчас, когда я пишу эти слова, в ушах отчетливо звучит его наглый, уверенный голос. Спенсер, разумеется, пытался вывести меня из себя. Это был его излюбленный прием, поскольку он прекрасно знал, что я терпеть не могу фразы, начинающиеся с «дорогой Латимер». Обычно он называл меня по имени, Николас, а фамилию использовал, только когда хотел разозлить. Однако я был настроен на мирный лад и вместо того, чтобы прямо указать ему на место, спросил, почему он считает это своей работой.
– Разве мы с самого начала не договорились, что ты должен заниматься заказами? Обеспечивать «Агентство» работой. И за это получать третью часть прибыли.
По выражению его лица я понял, что последнее замечание пришлось ему не по вкусу. Спенсер, видимо, уже тогда осознавал, что таких денег не заслуживает.
Однако препирательств мои слова не остановили. Он лишь слегка покраснел и, притворившись, что не понимает о чем идет речь, продолжил:
– Вот-вот, я заинтересован, чтобы эта треть была как можно больше. Именно поэтому забочусь о том, что мне предстоит показать в офисе «Пена-люкс» (мы как раз говорили об этой фирме, выпускающей пену для ванн), и убедить их заказать нам рекламу.
– Полностью с тобой согласен, – сказал я, – но боюсь, ты не до конца понял, что это мое дело создавать образцы рекламы, которые ты будешь им показывать.
– Ты действительно считаешь, что мне достаточно будет им это показать, и все, победа обеспечена?
Я пожал плечами. Вот таков был Пол Спенсер. Груб и прямолинеен, как всегда. Намекает на мою самонадеянность. Разве это справедливо?
Заметив, что перегнул палку, он смягчился:
– Позволь мне объяснить так, чтобы все было понятно. Ты постоянно мне твердишь – и я прислушиваюсь к твоим словам, – что хорошая реклама у тебя получится, только когда ты будешь уверен в качестве товара. Что ж, это справедливо. Но и я считаю так же. Мне тоже для того, чтобы убедить потенциального клиента сделать заказ, необходима уверенность в качестве предлагаемой рекламы. Я не могу пойти к старине Макнейру и продать ему твой слоган «Вкусите сладость ванны с «Пеной-люкс» и ощутите наслаждение и радость». Не могу, хоть убей. Потому что это длинно, неинтересно и скучно. Извини, но я не уверен в качестве товара. – Он помолчал, а затем добавил без тени сожаления: – Вот такое дело, понимаешь.
Надо отдать мне должное, я тогда сдержался и не бросился на него, хотя меня переполняла ярость. Мы так и остались каждый при своем. Спенсер, представьте себе, категорически отказался идти в «Пену-люкс» с моим, как он выразился «некачественным товаром», а я, что естественно, отказался писать другой слоган, не желая становиться мишенью его невежественной критики, требуя, чтобы он попытался продать этот. А его наверняка бы взяли. Я рекомендовал поместить свою рекламу с этим слоганом в женском журнале, а то и во всех сразу. Например, «Женская красота», «Уютный дом», «Женский журнал». Была еще пара журналов, таких, как «Ройал». В любом из них моя реклама смотрелась бы замечательно. Барраклаф уже подсчитал прибыль. Неплохо получалось.
Но поскольку Спенсер отказывался нести мою рекламу в фирму, то шансов, что она где-нибудь появится, не было. Спустя пару недель мне пришла в голову мысль отправить в фирму письмо с материалом и выражением сожаления, что мистер Спенсер принести рекламу сейчас не в состоянии. Он простудился и лежит в постели.
Вскоре письмо вернулось без комментариев, а потом я узнал, что накануне получения моего письма в фирме побывал Спенсер и сообщил, что я дорабатываю рекламу, потому что данным вариантом недоволен, и попросил Макнейра подождать еще неделю. Тот, конечно, сказал, что ему нужна реклама немедленно и он больше ждать не может.
Мне довольно часто попадается на глаза реклама «Пены-люкс». Она помещена на видном месте в ежедневных газетах, в основном в «Скетче» и «Миррор». Это, конечно, не хуже женских журналов, но сама реклама удручает.
На этом месте могла быть моя, если бы не упрямство Спенсера.
Глава 2
Разумеется, после этого наши отношения обострились. Правда, раскола пока не возникло. Со стороны все выглядело как обычно. Иначе и быть не могло. Ведь мы делали общее дело и много времени проводили вместе, так что волей-неволей приходилось сохранять видимость согласия.
Но, естественно, я об этой истории не забыл и каждый раз, увидев рекламу «Пены-люкс», вспоминал о провале Спенсера и очень хотел исправить эти убогие тексты. Просто руки чесались. Должен заметить, я вообще-то не обидчив, но если уж достанут, то обиды не прощаю.
Впрочем, работы хватало, так что я был постоянно занят. И не всегда приходилось сидеть в офисе, нередко я оставался дома. Здесь легче думалось, и мне, как творческому работнику, было известно, что, стоит только сосредоточиться на количестве, обязательно проиграешь в качестве.
Рутина в мои обязанности не входила, и мне всегда было жаль смотреть на Барраклафа, переживающего о том, чтобы успеть вовремя сдать материалы в журнал. Его нельзя было убедить, что любые бумаги могут подождать день-два, ничего с ними не случится. Слишком уж суетлив Барраклаф. Я заметил, что у людей, связанных с цифрами, очень узкий кругозор, и любое письменное предписание с требованием представить такие-то материалы к такому-то сроку приводит их в трепет. Иными словами, они рабы часов и календаря. Я тешу себя надеждой, что, будучи творцом, стою выше этого педантизма.
Но если Барраклаф раздражает меня, как звенящий по утрам будильник (а он, кстати, такой и есть, когда постоянно напоминает, что макеты для «Аптекаря и фармацевта» должны быть готовы к двадцатому числу каждого месяца и тем отрывает меня от создания качественных произведений), Спенсер то и дело норовит свалить на меня дополнительную работу. Думаю, он в душе надеется, что сможет этим заставить меня забыть историю с «Пеной-люкс». Не понимает, что на меня давить бесполезно. Ничего не получится.
Это случилось через несколько недель после тех событий. Спенсер явился ко мне с предложениями, отпечатанными на машинке. Три или четыре листа. Он уже надоел со своими выходками. Вместо того чтобы прийти и просто что-то сказать, все приносит в письменном виде. В результате я не могу дождаться, когда мисс Уиндем отпечатает что-то для меня. Ему, видите ли, важно быть уверенным, что на этот раз я не забуду, о чем он говорил. Плюс эта его насмешливая улыбка. Просто хамство какое-то. При том, что я никогда ничего относящегося к делу не забываю. Ну, может быть, один раз такое случилось. И это утверждает Спенсер, а я до сих пор не уверен, что он мне вообще что-то говорил.
Впрочем, это к делу не относится, память у меня – любой позавидует.
Теперь о записке. Она была посвящена компании, якобы занимающейся производством консервов в Грейфилдсе.
– Что за Грейфилдс? – поинтересовался я. – Где это?
– Ну, в Эссексе, – ответил он. – Тебе-то какая разница.
– Представь себе, мне это важно, – сказал я, кладя его бумаги на стол.
– Надеюсь, ты не будешь тянуть и сразу прочтешь мои записи, – проговорил он.
Я деловито вытащил блокнот и сделал несколько заметок, бормоча под нос:
– Значит, Грейфилдс… где-то в Эссексе… хорошо… – Затем поднял глаза: – Все в порядке. Видишь, я приготовил блокнот, куда запишу все возникшие вопросы и замечания. Мы это обсудим потом, а пока я занят.
– Перестань прикидываться! – воскликнул он. – Когда я вошел, ты просто дремал.
К сожалению, у меня на столе не было бумаг, а приход Пола Спенсера настолько выбил меня из колеи, что я совершенно забыл, о чем только что размышлял. Кажется, у меня на уме был какой-то оригинальный план о том, как наладить связь со сравнительно небольшими предприятиями, которые подавали надежды стать крупными, но боюсь, что уже никогда не вспомню, что я придумал.
Хочешь не хочешь, пришлось начать читать его писанину. Какие-то люди задумали начать производство консервов где-то в Эссексе, в каком-то его захолустье. Ничего там еще не было, одни планы на будущее, но Спенсер был настолько убежден в их успехе, что требовал немедленных действий. Например, чтобы Барраклаф сделал для них кое-какие расчеты с оценкой степени риска и размеров необходимых капиталовложений, а также ожидаемой прибыли с каждой банки. Затем он даст рекомендации, какую часть прибыли они могут потратить на рекламу каждого продукта в отдельности – клубнику, фасоль, картофель и так далее, а также какой продукт сделать фирменным.
В принципе с этим можно было бы согласиться, и Барраклаф мог бы заняться расчетами, делать ему все равно нечего, но Спенсер этим не ограничился и предложил мне разработать рекламную кампанию.
Прочитав последнюю строчку, я рассмеялся. Не смог удержаться.
– Я вижу, ты нашел здесь что-то смешное. Какая-то забавная опечатка?
– Нет, – ответил я, решив не ходить вокруг да около. – Мне забавным показалось твое предложение ни с того ни с сего начать разработку рекламной кампании. Ты не хуже меня понимаешь, что это, мягко говоря, преждевременно.
– Так я не имел в виду готовый вариант, – заметил он. – Только предварительные наброски, чтобы показать им наши возможности.
– Но я не понимаю зачем?
– А что тут понимать, Николас? – воскликнул Спенсер. – Реклама консервов – это же проще простого. Красивые картинки с симпатичной клубникой, сочными сладкими сливами и связками пастернака, орошенными утренней росой.
Как это было похоже на Спенсера – взять и сунуть рядом с клубникой и сливами пастернак. Тупица, что с него возьмешь.
– Ну, предположим, мы изобразили все эти картинки, – сказал я. – А потом окажется, что пастернаком они вообще заниматься не собираются.
– Хорошо, оставим пастернак. Но зеленый горошек выпускает любая консервная фабрика.
– Вот именно, – подхватил вошедший Барраклаф, – зеленый горошек производят где угодно. Весь рынок им заполнен. Не думаю, что новичку удастся пробиться.
– С достойной рекламой, думаю, пробьется. В этом все и дело. Потому что первые два года без серьезной рекламы им не обойтись. И ты мог бы сделать для них нужные расчеты, а Николас покажет свои красивые картинки.
– Боюсь, они откажутся начинать дело, когда узнают, сколько им предстоит потратить, – отозвался Барраклаф.
– А это уже от тебя зависит, какие цифры написать. Для начала, думаю, можно ограничиться пятью тысячами фунтов в год. Предлагаю тебе в расчетах отталкиваться от этой суммы.
Барраклаф кивнул:
– Я понял. Задаюсь конечным результатом и двигаюсь к началу. Это должно их сильно воодушевить.
Мне не очень нравятся шутки Барраклафа, но тут я был с ним согласен.
– А я тем временем буду заниматься красивыми, как ты их назвал, картинками, совершенно не понимая, что к чему, – заметил я, пытаясь вернуть разговор в серьезное русло.
– А что еще нужно знать? О том, какие они собираются производить консервы, тебе скажут, а дальше садись и работай.
– Мне много чего нужно знать, – ответил я. – И самое главное, есть ли у них действительно деньги на сырье. На фрукты, овощи, птицу, если возьмутся производить куриные консервы на экспорт. – Я полистал его записи. – Мне интересно, как они намерены торговать – через оптовиков, непосредственно сами, по почте…
– Тут все написано, надо только взять на себя труд внимательно прочесть. А что касается почты, дорогой Латимер, то сомневаюсь, чтобы ты когда-нибудь слышал о таком способе торговли консервами.
– Это я сказал для примера. И еще мне хотелось бы знать, учитывают ли твои знакомые конкуренцию на рынке? Как они собираются действовать? В чем состоит их торговая политика? Потому что – извини, что напоминаю об очевидном, – без этого грамотную рекламную кампанию провести невозможно.
Спенсер принялся беспокойно переминаться с ноги на ногу.
– Зачем сейчас, на этом этапе, вникать во все детали? Дай вначале общую картину.
– Так не получится, – ответил я. – Для общей картины нужны подробности. Научный подход в рекламе как раз и предусматривает движение от частного к общему. Поэтому тут без деталей не обойтись. Рекламодатели любят, чтобы им все преподнесли на блюдечке. Да ты и сам это прекрасно знаешь.
– От тебя. Потому что ты постоянно твердишь об этом.
– Приходится повторять, потому что это важно.
Наверное, последнюю фразу я произнес излишне резко, потому что Пол определенно разозлился, и Барраклаф решил вмешаться с присущей ему тактичностью. У него это всегда получается так неуклюже.
– Разве не видно, что Латимер тебя не понимает? Объясни ему, чего ты от него хочешь.
– Мне не нужно ничего объяснять, – сказал я. – Дело не в этом. И, пожалуйста, не подумайте, будто я не хочу браться за эту работу, потому что бездельник.
– Может быть, ему и в самом деле не следует заранее разрабатывать рекламу, которая не понадобится? – невозмутимо продолжил Барраклаф. – К тому же все эти картинки стоят денег.
– Ну вот, опять завел свою волынку о деньгах, – проворчал Спенсер. – Неужели, чтобы вырваться вперед, мы не можем потратить несколько фунтов? Иногда, знаете ли, стоит рискнуть малым ради большего.
Я заметил, как Барраклаф вздрогнул. Он находился в постоянной тревоге за состояние финансов «Агентства» и по опыту знал, что подобные риски дорого обходятся.
– Да, – подхватил я, – к тому же это большее пока не появилось.
– И ты туда же, Николас. – Пол неожиданно заулыбался. У него было поразительное свойство в одну секунду подавлять в себе злость и становиться добродушным. – Лучше послушай, о чем я толкую. Мне удалось наладить с этими людьми неплохой контакт, и я уверен – со временем они создадут весьма прибыльное предприятие. И конечно, им понадобится солидная реклама. Как только они заявят о себе, за ними сразу начнут гоняться рекламные агенты. А мы уже тут как тут. Понимаешь?
– А если у них ничего не получится?
– Получится. – Он махнул рукой. – Обязательно получится. Денег у них хватает. Думаю, эта подробность вас обоих немного приободрит. Так что давайте попробуем. Для начала я хотел бы иметь рекламные макеты нескольких видов консервов в разных стилях.
– Премного благодарен, – отозвался я.
– Я имею в виду этикетки для банок, – продолжил он, не обращая внимания на мои слова, – образцы торговых марок, небольшие рекламные плакаты. Подготовительная работа перед началом чего-то серьезного, о чем упоминал Николас.
– Значит, этикетки, торговые марки, рекламные плакаты, – а ты представляешь, сколько с этим будет возни?
– Много, не сомневаюсь. Но если на то пошло, ты не так уж завален работой. Можно и заняться чем-нибудь полезным, чем просто так сидеть без дела. А что касается расходов, – он повернулся к Барраклафу, – то никого со стороны приглашать не надо. Со всем прекрасно справится Томас. Сделает эскизы и прикинет, как все будет выглядеть в окончательном виде.
К моему неудовольствию, Барраклаф начал сдавать позиции, но лично я не собирался соглашаться с этой сумасбродной идеей.
– Выходит, место рекламных агентов в этой фирме нам обеспечено, – произнес я спокойно. – Надо лишь проделать всю эту работу. И с оплатой, полагаю, тоже проблем не будет?
Барраклаф моментально оживился:
– Но, насколько я понимаю, фирмы как таковой еще не существует. О каком же контракте может идти речь? Юридические нормы…
Спенсер его остановил:
– Да заплатят они нам, заплатят, если им понравится наш материал. Но не за кота в мешке.
– Ах вот как! – воскликнул я. – Они, значит, не собираются покупать кота в мешке, а мне ты его предлагаешь. Нет, пока у них все не прояснится, я категорически отказываюсь тратить время Томаса и свое тоже. Кроме того, ты прекрасно знаешь, что Институт не одобряет подготовку рекламы без заказа.
– Но так не честно, Николас. Обычно ты склонен игнорировать правила Института рекламных агентств, а когда тебе удобно, как, например, сейчас, вдруг ссылаешься на него.
– Это потому, что они иногда говорят дельные вещи. В частности, по поводу этого случая.
– Да что ты в самом деле такой упрямый! – вскипел Спенсер. Он был зол как тысяча чертей. – Тебе предлагают дело, а ты находишь формальные причины его отвергнуть. И если бы за этим действительно что-то стояло, а то ведь обыкновенная лень, нежелание пошевелить рукой. Контракт с «Пеной-люкс» мы с твоей помощью тогда успешно прошляпили, с этим будет то же самое.
– С моей помощью, говоришь? Что за чушь! Разве не ты отказался выполнить пустяковую работу, которую обязан был сделать? Просто из вредности. А я чуть не плачу каждый раз, когда мне на глаза попадается тот материал, который ты проигнорировал.
– Тогда мы не ставили условий: сначала заключение контракта и только потом начало работы. Платить за твои каракули заранее никто не собирался. Все дело в том, что идея исходит от меня. Для возражений у тебя есть две причины, и первая – это я. Любое мое предложение ты встречаешь в штыки. Вторая – твоя лень. Только это, что бы ты тут ни плел.
– Вот и прекрасно. Сегодняшнее утро мы из-за тебя потеряли, и дальше в таком тоне продолжать разговор не имеет смысла. – Я устало вздохнул и встал, с достоинством надевая шляпу. – Пора на ланч. Может быть, спустя какое-то время ты образумишься и мы поговорим более продуктивно.
Спенсер многозначительно посмотрел на часы. Была половина первого, а я как раз сегодня пришел в офис чуть позже обычного. Но, во-первых, это из-за него я все утро ничего не делал, а во-вторых, как известно, у меня рабочий день не нормирован. Прихожу и ухожу, когда пожелаю.
Глава 3
Думаю, уже понятно – с таким отвратительным типом, как Пол Спенсер, работать не-воз-мо-жно. Неотесанный, бестактный, самонадеянный и чванливый – вот такие определения приходят на ум, стоит только подумать о нем. Но меня особенно раздражают два его качества. Впрочем, они вообще вряд ли кому-то понравятся.
Первое – это свойство менять окраску, как хамелеон. Поясню: он может в одну секунду выйти из себя, сорваться, а в следующую успокоиться и быть милейшим человеком. Но расслабляться нельзя. Очень скоро Пол может вас снова обидеть. И так происходит снова и снова. Причем от других он ожидает сдержанности. Я эти фокусы не раз испытывал на себе.
Второе его качество раздражает меня еще сильнее. Это стремление всегда быть правым. Типичным примером может служить мое замечание относительно Института рекламных агентств. Я совершенно верно заметил, что в Институте не одобряют практику подготовки рекламы без соответствующего заказа. Это подрывает престиж нашей профессии. Там считают, и совершенно справедливо, что начинать работу надо лишь в полной уверенности, что за нее заплатят.
И в самом деле, разве вам не показалось бы странным, если бы на пороге вашего дома вдруг появился адвокат и заявил, что у него есть для вас почти готовое завещание, на случай если вы захотите его составить? Извольте ознакомиться. А что, если приглашенный бухгалтер придет к вам в фирму с уже готовым балансовым отчетом или заранее составленной налоговой декларацией?
Впрочем, обстоятельства могут сложиться по-разному, и потому надо всегда придерживаться здравого смысла, а не слепо следовать указаниям Института. В случае с этой еще не существующей консервной фабрикой рекомендации Института были вполне уместны, а когда речь шла о «Пене-люкс», можно было поступить иначе. Но Пол Спенсер все повернул так, будто я во всем виноват, а он, естественно, прав. Это не может не раздражать.
В общем, тут и размышлять нечего – работать с Полом Спенсером чрезвычайно трудно. Но тогда я еще был далек от вывода, к которому в конце концов пришел. К этому меня подтолкнул сам Пол, став совершенно невыносимым.
В тот день я расстроился настолько, что работать просто не мог и решил прогуляться по парку. Я шел и перебирал способы, с помощью которых можно было бы от него избавиться.
Первое, что пришло на ум и одновременно самое простое, было созвать общее собрание «Агентства», которое вынесет решение вывести его из совета директоров. Тут мне потребуется поддержка Барраклафа. Умом он не богат, но убедить его можно, если попасть под настроение.
Но возможно, придется придумывать что-то другое. Потому что этот человек невыносимо глуп и упрям, и неизвестно, что ему взбредет в голову. Например, Барраклаф решит, что так поступать со Спенсером нечестно. Хвататься за такие старомодные понятия вполне в его духе. В тот момент я ничего путного не мог вспомнить, но был уверен, что решу этот вопрос в ближайшее время. Между делом подумалось о том, что неплохо бы выкупить долю Спенсера, но денег на это у меня не было, так что нечего и мечтать. Хотя… если взять кредит в банке… Говорят, в некоторых денег столько, что они не знают, куда их девать… Я поразмышлял с минуту и решил, что договориться с Барраклафом будет проще.
К сожалению, на следующее утро я застал его в обычном тревожном настроении. Наш старый клиент, Энрикес, для которого мы уже довольно давно давали одну и ту же рекламу в провинциальной прессе, вполне приличную, должен сказать, вдруг почему-то потребовал ее изменить. Просто так, без всякой причины, видно, старая надоела. Энрикес решил, что с новой у него дела пойдут лучше.
В любом случае умной эту затею назвать было трудно. Но и я тоже хорош, сразу согласился – не откажешь, Энрикес был одним из наших основных заказчиков.
Как раз в тот день, когда Спенсер заявился со своими прожектами по поводу консервной фабрики, я собирался поработать над новой рекламой для Энрикеса, но этот идиот меня так расстроил, что я совершенно забыл об Энрикесе. И после этого он смеет заявлять, что я маюсь от безделья. Как можно отвлекать от работы человека, являющегося мозгом предприятия.
В общем, работа для Энрикеса не была сделана, а время поджимало, и потому в то утро Барраклаф пребывал, как я уже упомянул, в весьма взвинченном состоянии. Он даже накануне пытался мне позвонить, но мы как-то с ним разминулись, так что, когда я наконец пришел, он тут же заговорил об этой работе. Я принялся винить во всем Спенсера, что это из-за него реклама до сих пор не готова, но Барраклаф отказывался слушать. Без конца повторял, чтобы я немедленно принимался за новую рекламу.
Ничего не поделаешь, если я хочу заручиться его поддержкой, лучше не перечить. Так что, хотя спешка меня раздражает, я сел, намереваясь что-нибудь быстренько придумать. Можно было сразу поручить Томасу сделать небольшой эскиз, ведь время поджимало.
Я сказал об этом Барраклафу, и тот обрадовался. Ну понятно – есть формальная причина выиграть время, потому что создать рекламный макет дело не простое. Тут и шрифт надо подобрать соответствующий, и слова расположить в нужном порядке. Если одна и та же реклама размещается в разных газетах, то изготавливают так называемые стереотипы, копии форм высокой печати. Это уже подробности, которые мало кому интересны.
Признаюсь, мне нравится работать над рекламными макетами. Необычные шрифты и все такое, но иногда в газетах, особенно небольших, нет того, что мне нужно. Приходится заказывать отдельно, а это стоит денег, и Барраклаф, который стремится экономить буквально на всем, требует от меня перестать оригинальничать и уговаривает заказчиков соглашаться на простые варианты.
Что касается Энрикеса, то он предпочитал для своих магазинов одежды и тканей стандартную рекламу и потому никогда не соглашался на нешаблонные решения, считая расходы на это неоправданными. Полагал, что лучше менять рекламу чуть ли не каждую неделю. Чудак.
Таким образом, мое решение повременить с созданием макета хотя бы неделю доставило старине Барраклафу огромное удовольствие. А я с воодушевлением принялся за дело, надеясь создать что-нибудь выдающееся. Это было особенно необходимо, поскольку Энрикес экономил на технических средствах.
Но блеснуть в спешке как-то не получалось. До сих пор мы давали слоган «Превосходно сшитое превосходно сидит», и дальше развивалась мысль о сравнении с великолепием Сэвил-Роу и роскошью Бонд-стрит. Теперь надо было искать другой подход. Первое, что пришло в голову: «Модные новинки из Лондона для…» – и дальше указать город, где находится магазин, – Кентербери и остальные, там много названий, все не упомнишь.
Этот вариант привлекал меня универсальностью, но отталкивал некоторым высокомерием и излишней вычурностью. Так что я решил поиграть с темой сексуальности – она сейчас была весьма популярна. «Наденьте платье от Энрикеса, и Он ваш», что-то в таком духе. Попробовал зарифмовать слово «оборки», но застрял. Ничего интересного в голову не приходило. Да и чего это ради я ухватился за оборки? Кому они нужны? Трудность состояла в том, что мне было неизвестно, на что делать упор. На нижнее белье или верхнюю одежду.
В конце концов я решил не рисковать и начать слоган со слов «А теперь…». Например, «А теперь позвольте представить вам новинку – шляпка от…» и так далее. Может, и пойдет, если оформить должным образом. Я отдал этот вариант Томасу, чтобы он подобрал оригинальные шрифты, привлекающие внимание. Барраклаф должен быть доволен. Энрикесу это, наверное, обойдется дешевле, чем типографский набор.
Воодушевившись, я продолжил в том же духе. «Что может ярче подчеркнуть вашу привлекательность, – это слово надо дать крупнее и курсивом, – чем новая шляпка. В великолепном магазине-салоне «Энрикес» в… – тут пропуск с указанием, где это все находится, – вы найдете фантастическую коллекцию самых последних моделей из Лондона и Парижа». Я выделил «Париж», затем подумал и выделил также «Лондон». Неизвестно, какая из столиц больше впечатлит жен фермеров, молодых фабричных работниц и служащих офисов из глубинки графства Кент. Кого-то очарует Париж, а другие побоятся выглядеть француженками. Наверное, такая реклама должна привлечь тех, кто помоложе. В общем, своей работой я остался доволен. Особенно мне понравилось слово «фантастическая».
Я умиротворенно сидел, когда вошел Барраклаф и сообщил, что, увидев, как Томас выводит слоган насчет шляпок, он позвонил в фирму и выяснил: шляпок у Энрикеса совсем мало, зато завал дешевой бижутерии, которую по глупости приобрел кто-то из закупщиков. Они хотят ее побыстрее сбыть, так что нужна реклама.
Ну как такое можно вытерпеть? Просто ужас. Значит, вся моя работа пошла псу под хвост, да и Томаса тоже, а газеты в Кенте еще неделю буду выходить со старой рекламой товаров Энрикеса. Но в любом случае это он виноват, не мы. Сказал бы заранее об этой чертовой бижутерии, я, может быть, что-нибудь и придумал. А так…
И тут меня осенило. А что, если все оставить как есть, только «шляпки» заменить на «бусы» или что-нибудь еще? И Томасу не нужно ничего переделывать. Так что если Энрикес не будет возражать, то новая реклама вполне сгодится.
Глава 4
Я человек мягкий, покладистый и потому часто ошибаюсь относительно реакции человека. Причем мне прекрасно известно: сделав для кого-то что-то хорошее, не стоит ждать, будто он это надолго запомнит. Но я все равно надеюсь, что это останется в его памяти хотя бы сутки.
Вот так получилось у меня и с Барраклафом. Я надеялся, что он видит, как я изо всех сил стараюсь ему угодить, видит, как легко со мной работать, и в ответ охотно поддержит мое стремление избавиться от Спенсера. Вскоре выяснилось, что мои надежды не оправдались. Барраклаф очень меня подвел своим желанием мира и покоя.
Я решил поговорить с ним на эту тему на следующее утро, сразу как пришел. Повесил шляпу, пальто и направился в его кабинет. Хотя насчет кабинета громко сказано. Наш офис занимает небольшое помещение, но мы все же сумели выделить каждому отдельную комнату. Вернее, комнатку, слово «шкаф», думаю, тут больше подходит. Барраклафа я застал, как обычно, в окружении кучи документов. Как это возможно – так тонуть в бумагах?
Увидев меня, он почему-то вздрогнул и отодвинул лист, исписанный цифрами, с которыми работал. Не понимаю, почему каждый норовит спрятать от меня цифры. Они для меня ничего не значат, это известно всем, включая Барраклафа, так что его поведение должно было сразу же вызвать у меня подозрение, будто за моей спиной происходит что-то не то. Но тогда я подумал, что просто прервал его работу. Славно, если бы это было так на самом деле, но Барраклаф большой мастер показухи и постоянно делает вид, что у него нет ни единой свободной секунды. Побольше наблюдательности мне бы не помешало. А то я, как обычно, хлопал ушами и упустил возможность более уверенно отстаивать свою точку зрения на собрании, которое собирался созвать.
Барраклафу мое предложение о собрании не понравилось. Он смотрел на меня, пожевывая кончики усов – неприятная привычка – и многозначительно поглядывая на кучу бумаг на столе. Должен признаться, я забыл, что сегодня ему нужно отправить месячный отчет.
– Николас, может, отложим это собрание денька на два? Понимаешь, сейчас я очень занят.
– Ты всегда занят. Твое усердие – это пример…
– А в чем, собственно, дело? – прервал он меня со вздохом. – Ты заговорил о собрании таким тоном, будто мы важные государственные деятели и будем обсуждать важные государственные дела. Надеюсь, нам не придется для этого снимать конференц-зал в отеле «Ритц-Карлтон».
Я не стал обращать внимание на его шутку.
– Назрел важный вопрос. Нам нужно собраться и поговорить.
Тут его прорвало. Он принялся цитировать закон, регулирующий деятельность акционерных обществ и компаний в стране. В частности, упирал на то, что по закону собрание в фирме можно провести, только заранее уведомив участников, за четырнадцать полных дней. Я не понимал, что такое полный день и чем он отличается от пустого, но спрашивать не стал. Однако высказал опасение, что, пока мы будем ждать две недели, фирма может развалиться.
Барраклаф улыбнулся:
– Ну мы все же не настолько связаны бюрократическими процедурами. Директора могут принимать решения в любое время, а поскольку у нас они же являются акционерами, то проблем нет.
– Ну и прекрасно, – согласился я. – Давай соберем совет директоров.
Барраклаф пожал плечами:
– Но ты же говорил об общем собрании.
– Общее собрание, совет директоров, какая разница?
– Что за причина, Николас?
Вот сейчас наступил момент, ради которого я и затеял разговор. Мне предстояло убедить его голосовать за исключение Спенсера из совета. Я замешкался на секунду, и как раз в эту секунду в комнату вошел Спенсер и лишил меня возможности спокойно поговорить с Барраклафом.
А тот, завидев его, тотчас выпалил:
– Николас хочет сегодня во второй половине дня провести заседание совета директоров.
– А почему не сейчас?
По правде говоря, реплика Спенсера сбила меня с толку. Я еще не успел как следует обдумать все, что собирался сказать, и надеялся, что Барраклаф поддержит предложение насчет второй половины дня. Он со скрытой тоской посмотрел на свои бумаги и, думаю, собирался настаивать на том, чтобы ему дали возможность поработать, но Спенсер его опередил:
– Во второй половине дня у тебя бумаг на столе не убавится, ты это сам хорошо знаешь. А у меня в три часа встреча, которая может занять остаток дня, и еще одна завтра. Так что сейчас или никогда или, по крайней мере, намного позднее. Так что давай, Николас.
Вот в такой обстановке мне пришлось начать. Без подготовки, без намека на официальность. Но я постарался. Заявил, что наш бизнес стоит на месте, доходы падают. Впрочем, это им было хорошо известно и без отсылок к бухгалтерии.
– А почему? – задал я риторический вопрос.
– Что ты хочешь услышать в ответ? – беспечно проговорил Спенсер. – Дай-ка лучше спичку.
Вот так он всегда, чуть что, старается увести разговор в сторону. К тому же спичек у меня не оказалось, так что возникла заминка, во время которой Спенсер попросил Томаса принести спички. Этот человек не успокоится, пока не заставит всех суетиться.
– И как могут у нас хорошо идти дела, – продолжил я, когда восстановилась тишина, – если сотрудников, в частности меня, постоянно отвлекают от важной работы. Совсем недавно на пустом месте возникла эта проблема с Грейстоуном…
– Грейфилдсом, – поправил меня Барраклаф.
– Хорошо, Грейфилдсом, какая разница. Эта консервная фабрика…
– Значит, стремление продвинуть наш бизнес называется «отрывать от дела», – проговорил Спенсер, деловито стряхивая пепел с сигареты. – Ну что ж, спасибо за науку.
– Нечего паясничать, – бросил я. – И это не продвижение бизнеса, а предложение выполнить работу для еще не существующего предприятия без всякой надежды на оплату.
– И что ты предлагаешь? – спросил Спенсер ледяным тоном.
Теперь, когда наступил решающий момент, я наконец совершенно успокоился и произнес медленно, как бы показывая, что пришел к этому после серьезных размышлений:
– Мне неприятно это говорить, но именно ты тормозишь работу нашего агентства, и потому я предлагаю исключить тебя из совета директоров.
Спенсер по-шутовски поклонился:
– А я позволю себе возразить. Мне твое предложение не нравится.
Я повернулся за поддержкой к Барраклафу и увидел, что он занимается расчетами, не обращая внимания на происходящее. Мне пришлось дважды его окликнуть.
Он раздраженно поднял голову:
– Ну вот, опять сбился, придется пересчитывать.
– Ты поддерживаешь мое предложение? – спросил я.
– Что еще за предложение? – невольно проговорил он, снова переключая внимание на бумаги.
Спенсер заулыбался. Ответ Барраклафа его почему-то рассмешил.
– А теперь позвольте мне внести встречное предложение – исключить из совета директоров Николаса. – Этот нахал не постеснялся при таких обстоятельствах назвать меня по имени. – Полагаю, Николасу мое предложение не понравится, так же как и мне его. Так что, Барраклаф, твой голос решающий. И нечего отмахиваться.
– Погодите! – воскликнул я. – Это мой голос решающий как председателя совета директоров. Так что объявляю предложение принятым.
– Чье предложение, Николас? Твое или мое?
– Тут вместо восьмерки напечатано четырнадцать, поэтому у меня не сходится, – задумчиво произнес Барраклаф. – Мисс Уиндэм становится такой невнимательной. – Он наконец поднял глаза. – Должен напомнить, что мы с самого начала договорились обойтись в «Агентстве» без председателя совета директоров, чтобы избежать подобных ситуаций.
– В таком случае предлагаю учредить в «Агентстве» пост председателя и назначить на эту должность меня, – проговорил я, отчаянно пытаясь изменить ситуацию в свою сторону.
Спенсер кивнул:
– С первой частью предложения согласен, а что касается второй, то прошу внести небольшие изменения. Председателем совета директоров должен быть я. Осталось только, чтобы Барраклаф выдвинул в председатели себя. – Он посмотрел на него: – Что скажешь?
Барраклаф насупился:
– Я думаю, все эти разговоры не имеют смысла. При учреждении «Агентства» мы все подписали договор, согласно которому, неважно, будет кто-то из нас в совете директоров или нет, все равно каждому положена треть прибыли. Если, конечно, будет что начислять. В связи с этим предлагаю дискуссию закрыть.
Спенсер посмотрел на меня:
– Наш друг шутник, но эта шутка, я думаю, самая удачная.
– Я вовсе не шучу, – обиженно произнес Барраклаф. – И в одном Латимер безусловно прав. Если вы не перестанете ссориться, ни о какой прибыли не может быть и речи. Мы просто-напросто вылетим в трубу. В этот трудный период желательно все вопросы решать мирно. Жаль, что вы не отдаете себе в этом отчет.
– Именно поэтому я и прошу меня поддержать, – не сдавался я. – «Агентству» обойдется дешевле платить Спенсеру его долю просто так, чем позволять выводить меня из душевного равновесия.
Удар попал в цель, и, хотя Спенсер делал вид, будто мои слова его развеселили, он прекрасно знал: ситуация обстоит именно так. А Барраклаф, на поддержку которого я все еще надеялся, вдруг встал из-за стола и уставился в окно, пока мы ждали. Я со смутной надеждой, а Спенсер с присущим ему оптимизмом и самомнением.
В конце концов последний участник нашего триумвирата наконец повернулся.
– Я голосую… – начал он и замолк. – Против каких-либо изменений.
Не скрою, его заявление меня разочаровало.
– А теперь, – продолжил он, – прошу вас, перестаньте. Особенно ты, Латимер. – Думаю, он выбрал меня, потому что с разумным человеком всегда приятнее иметь дело, хотя в его совете нуждался именно Спенсер. – Мы должны прекратить выяснять отношения друг с другом, и для начала призываю тебя еще раз подумать о рекламе для консервной фабрики. Мне кажется, с ними стоит попытаться установить контакт.
– А мне кажется, что не стоит! – взорвался я. – Это откровенная глупость. Ты-то сам готов провести для них расчеты? Наверное, нет.
– Отчего же, готов.
Так я ему и поверил!
– Выходит, у тебя есть для этого время. К тому же расчеты сейчас могут им понадобиться. А мне приниматься за работу рано.
– Ты вообще никогда не торопишься сделать что-то полезное, – возмутился Спенсер.
Я улыбнулся:
– Ничего подобного. Как раз сегодня утром я собирался сесть за работу, но мне вечно мешают.
На этом наш разговор закончился. Мои надежды не оправдались, но кое-какую пользу я из него извлек. Во мне созрело твердое решение избавиться от Пола Спенсера во что бы то ни стало. Неважно, каким способом, хотя предпочтителен был бы самый простой. И ради этого можно даже рискнуть переступить закон.
Глава 5
Забавно устроен человеческий мозг. Стоит позволить себе расслабиться и отпустить мысли в свободное плаванье, как из глубин подсознания может выплыть такое, о чем вы и не помышляли.
Поясню. Приняв решение избавиться от Спенсера, не гнушаясь никакими средствами, я не имел в виду ничего определенного. Один легальный способ был уже использован. Без результата. Теперь предстояло придумать что-то более действенное. Преступать закон я собирался только в самом крайнем случае. Если бы подвернулась возможность сыграть с ним какую-нибудь злую шутку, которую при других обстоятельствах я счел бы недостойной, тут я бы определенно не отказался. И внезапно проявилась эта странная особенность моей натуры. Чем больше я размышлял, тем прочнее в моем мозгу помимо воли формировалась решимость устранить Спенсера физически. Точнее убить, будем называть вещи своими именами. Вскоре это совсем перестало меня смущать. Я лишь обдумывал способ, как легче с такой задачей справиться.
Правда, за эту идею я сразу хвататься не стал, оставив ее на крайний случай, если не придумаю ничего другого. Тем более убить человека нелегко, кто бы что ни говорил.
Впрочем, в известном смысле сделать это довольно просто. Любой может купить нож и воткнуть его жертве в спину. Хватило бы храбрости. Но для меня такой способ неприемлем. Хотя бы потому, что на этом легко засыпаться. Устранить Спенсера и вскоре после этого отправиться на виселицу совсем не хотелось. Он такой жертвы не стоил.
По этой причине я решил вернуться к вопросу позже, когда в уме созреет какой-нибудь приемлемый план. Я был в этом уверен, потому что так неоднократно случалось. Казалось, перестаешь совсем думать о проблеме, проходит время, и вдруг решение возникает, и всегда в нужный момент. Вот как раз этого мои компаньоны никогда не могли понять. Ожидали, что я буду постоянно думать и думать о какой-то проблеме, пока не найду решение. Но ко мне самые интересные мысли являются спонтанно, сами собой.
Поэтому я сделал вид, что совершенно забыл о Спенсере. Пусть расслабится и думает, будто ему ничто не угрожает. Благо как раз в это время нам подвернулась действительно важная работа.
Надо ли говорить о том, что нашел ее я. И случилось это так.
С утра я отправился на выставку «Медикаменты и оборудование» и неплохо провел день. Спенсер, ясное дело, назвал это пустой тратой времени, что лишний раз напоминает о его невежестве. Как я могу создать что-то хорошее, откуда брать новые интересные идеи и вообще держаться на высоте, если не буду знакомиться с тем, что делают другие. А на выставке было на что посмотреть. Хотя бы на то, как оформлены стенды.
Спенсеру не по душе, что я уделяю слишком много внимания новинкам (на самом деле не так много, как ему кажется), хотя это грамотный подход к делу, потому что такие вещи привлекают не только меня, но и других, и надо выяснить – почему, что в них такого.
В тот день что-то на одном из стендов мне показалось интересным – я уже забыл, что именно, – и я остановился поговорить со стендистом. В частности, подчеркнул, что для показа достоинств товара необходима соответствующая реклама. Этот человек, наверное, был не просто служащим, а рангом повыше, потому что стал сомневаться, оправдаются ли расходы. На что я ему с достоинством возразил, что при сотрудничестве с нашим «Агентством» расходы непременно оправдаются, и тут же вручил ему нашу карточку. А чего теряться? Если мы «всегда начеку», так надо этому соответствовать.
Я бы поговорил с ним дольше, но нас прервал человек довольно странной наружности. Кстати, он какое-то время стоял неподалеку, ждал, когда мы закончим. Видно, у него было дело к стендисту. Я отошел. Мне, собственно, там больше нечего было делать. Семечко бросил, теперь подождем, может, и проклюнется. Давить на потенциального клиента, мозолить глаза – пустое дело. Тут всегда есть риск пересолить, чего никогда не может взять в толк Спенсер.
Так что я отошел к следующему стенду и стал незаметно разглядывать этого странного человека, о чем-то разговаривающего со стендистом, которому я вручил карточку «Агентства». Скорее всего, это был иностранец, но трудно сказать откуда. Темноволосый, довольно смуглый, с маленькими, похожими на бусинки, черными глазками. Синеватый подбородок. Явно южанин. Может быть, француз? Хотя нет, француз так безвкусно одетым быть не может. Размышляя о том, итальянец этот человек или португалец, я увидел, что он поглядывает на меня, и отвернулся. Пора было сходить в буфет, покрепиться. Чашка хорошего чая сейчас бы не помешала.
Я сажусь за столик, недовольно поглядывая на букет искусственных цветов – я их не терплю, – как в буфете появляется тот самый иностранец.
Осматривается, как будто кого-то ищет, затем замечает меня и направляется к моему столику.
– Извините, мсье, – он слегка поклонился, чем удивил меня, – вы уронили перчатку.
Скверно, когда теряешь одну перчатку, лучше сразу две, не так жалко. Наверное, я уронил ее, когда доставал карточку. Я, разумеется, рассыпался в благодарностях, возможно, чересчур обильных, так ведь иностранец. И я его этим впечатлил. Сильно. Это был с моей стороны весьма разумный ход, поскольку, как потом выяснилось, ему предстояло стать нашим весьма ценным клиентом.
Но не буду забегать вперед.
Я пригласил его присесть, решив, что неприлично не сказать хотя бы пару слов, завести какой-то пустяковый разговор. Показать, что мы, англичане, не такие холодные, какими нас представляют.
– Простите, а вы случайно не итальянец?
– Итальянец?! – воскликнул он негодующе. – Как вы могли такое подумать! – Моя догадка его почему-то возмутила, и он разразился длинной тирадой на своем языке. Ясное дело, никто из окружающих его не понимал, но и без того своим красновато-фиолетовым галстуком с замысловатым узлом при черном костюме и серыми замшевыми туфлями он привлек всеобщее внимание. Я уже начал подыскивать повод, чтобы поскорее уйти, но жаль было оставлять недопитый чай. Кроме того, казалось невежливым – вот так откланяться, когда я сам виноват, сунулся со своим вопросом. Хотя что может быть обидного в том, если тебя приняли за итальянца, ума не приложу. Так что я остался сидеть, и правильно сделал.
Да и он вскоре успокоился.
– Извините меня, мсье, но прошу вас при мне больше Италию не упоминать. По крайней мере до тех пор, пока там правит Муссолини. Я, к вашему сведению, р-румын. – Он произнес это именно так, с рычанием, и подкрепил сказанное, стукнув по-театральному кулаком себя в грудь. Затем, помолчав, объявил: – Моя фамилия Тонеску.
Как бы в подтверждение этому румын метнул на стол свою карточку, которая аккуратно прилепилась к моему шоколадному пирожному, я его только начал есть.
– Пардон, мсье, – пробормотал он и протянул другую карточку уже спокойнее.
Мне почему-то тогда не показалось странным, что этот румын изъясняется на французский манер. Не до того было, потому что я замешкался, не зная, как поступить с первой карточкой. Так ничего и не придумав, оставил ее, как есть, на пирожном, к которому больше не прикоснулся.
Затем извинился за свою ошибку, признав, что мы, англичане, не очень сильны в географии, и выразил надежду, что он приятно проведет время в нашей стране.
– К сожалению, мсье, у меня нет времени на развлечения. Я приехал по делам и не могу ни на что отвлекаться, пока их не улажу. Понимаете, мсье, я здесь не один, с друзьями, и мы намерены продавать в этой стране наше изобретение. Потрясающее, должен заметить. Потому что здесь у него замечательные перспективы. – Услышав слово «замечательные», я оживился. Оно мне понравилось. – Да, да, – продолжил он, – я верю, что у нашего изобретения здесь большое будущее. И все готово. Производство мы организуем в другой стране, обеспечим сюда бесперебойную доставку продукции. Остается решить лишь две проблемы.
– Какие? – поинтересовался я, уже начиная понимать, что, возможно, натолкнулся на золотую жилу.
– Первая проблема – капитал, – быстро ответил мой новый знакомый. – Впрочем, уладить этот вопрос оказалось не так сложно. Это у них сложности, – он махнул в сторону стенда, где я уронил перчатку, – а у нас все в порядке. Трудности есть только с ограничением вывоза валюты – наших румынских лей, но мы с этим справимся. Нам ведь нужно только покрыть – как это у вас называется – торговые затраты. Так это просто. Через полгода они окупятся, и мы останемся с большой прибылью. И пока мы утрясаем этот вопрос, я занимаюсь второй проблемой. Британским рынком. Здесь, мсье, нельзя продвигать мое уникальное изобретение так, как мы это делали в Румынии. Не получится.
Теперь я уже не сомневался, что это тот самый счастливый шанс, который ни в коем случае нельзя упустить. С рассуждениями моего собеседника нельзя было не согласиться. По-английски он говорил свободно, с небольшим акцентом, приятным на слух, певучим. А вот манера одеваться, на наш, британский, вкус, оставляла желать лучшего. Если он сам возьмется продвигать здесь свое изобретение, то вряд ли добьется успеха. Но как раз с этим делом мы могли бы прекрасно справиться.
Я согласился с его доводами, затем добавил, как бы между прочим:
– Кстати, по чистой случайности фирма, которую я представляю, могла бы оказаться вам полезной.
Он удивленно вскинул брови:
– И чем же может быть полезна для нас ваша фирма, мсье? Если деньгами, то мы в них не нуждаемся. Во всяком случае, эта проблема у нас решена.
– Видите ли, сэр, я председатель совета директоров рекламного агентства (представиться председателем мне показалось как-то солиднее), занимающего передовые позиции в части освоения современных методов торговли. Мы работаем не как заблагорассудится, а вдумчиво и методично и можем дать вам советы практически по любому вопросу на сугубо научной основе. Начиная с упаковки емкостей, в которые будет помещен ваш продукт, – коробки, банки и что еще может быть использовано, до каталогов и прочего, необходимого для успешного сбыта товара. И главное, реклама.
Я произносил эти слова с замиранием сердца, потому что всегда мечтал находиться у истоков зарождения нового продукта. Развивать свои идеи с самого начала, а не когда уже там изрядно потоптались.
И надо сказать, это произвело на моего собеседника глубокое впечатление. Он необыкновенно оживился:
– Что вы говорите? Так это же замечательно! Определенно, мне было суждено подобрать вашу перчатку, иначе бы мы не встретились. Значит, вы поможете продвинуть здесь мое замечательное изобретение?
Я, конечно, закивал, хотя в душе был несколько смущен. Дело в том, что в «Агентстве» существовало твердое правило не брать заказы без согласия всех трех директоров. Это предложил Барраклаф из каких-то своих финансовых соображений, и я его поддержал, чтобы иметь возможность управлять ситуацией. Так что посоветоваться с ними было необходимо.
– Мистер Тонеску, я уверен, что мы сможем сотрудничать, но, боюсь, мне придется заручиться согласием коллег.
– Ваших коллег? – удивился он. – И сколько их?
– Двое.
– Но председатель вы?
– Вообще-то да, но не официально. Конечно, они мои подчиненные, но я привык с ними советоваться. Так у нас заведено. Уверен, вы меня понимаете.
– Разумеется. И какие у них обязанности?
Я издал короткий смешок.
– Один как раз должен заниматься тем, что делаю сейчас я, – заказами для «Агентства», а другой ведет бухгалтерию.
– Ах да, бухгалтерия, финансы, но, как я сказал, с этим у нас все в порядке. – Деятельность Барраклафа, похоже, его нисколько не заинтересовала. – Мы уже в нашем кругу распределили доли от прибыли, которую принесет мое изобретение.
Неожиданно мне пришло в голову, что можно попытаться и нам войти к ним в долю. Но заводить разговор об этом было еще рано, так что я заговорил о другом:
– Что собой представляет ваше изобретение?
Тонеску огляделся с видом конспиратора, которых показывают в кино.
– Я вам, конечно, скажу без подробностей, но и так все будет понятно. Вы уж извините, придется говорить тихо, почти шепотом. Крайне нежелательно, чтобы услышал кто-то посторонний.
Честно говоря, все это выглядело довольно глупо. Кто тут мог подслушать? И что секретного может быть в изобретении, если основанную на нем продукцию он собирается продавать? Технологические подробности меня совершенно не интересовали, да я бы ничего и не понял, но ладно, у каждого свои причуды.
Тонеску коротко пояснил, в чем суть изобретения, и ничего секретного я в этом не обнаружил. Оно, несомненно, представляло интерес, если, конечно, работало. Он изобрел средство, предотвращающее запотевание стекол. Попавшая на стекло влага благодаря его средству мгновенно стекает, и оно становится чистым. Тонеску считал, что изобретение будет особенно полезным для зеркал в ванных комнатах. Он ведь из Румынии, где, наверное, о ванных комнатах и не слышали, зато ходили легенды об английской чистоплотности. Вот он на этом и зациклился. Но ему почему-то не пришла в голову основная область применения продукта – чистка ветровых стекол автомобилей.
Глава 6
– Николас, неужели ты сам не понимаешь, что этого не может быть?
Вот с таким «энтузиазмом» воспринял Барраклаф мою новость. Что касается Спенсера, то он сидел рядом и язвительно ухмылялся. Собственно, иного я от него и не ожидал, но сейчас трудился Барраклаф, так что ему не надо было напрягаться.
Да и сам Барраклаф меня не очень удивил. Его реакция на все новое была неизменно категорической. Так он был устроен. Тут же начинал выискивать в предложении слабые стороны и обязательно находил. Спустя какое-то время он привыкал к новшеству и в конце концов соглашался. Мне всегда приходилось противопоставлять его возражениям логику, что большей частью получалось.
Вот и сейчас я вначале слегка уступил:
– Признаю, это немного настораживает. Не часто выпадает такая удача, но все было не так легко, как может показаться. Я старался изо всех сил.
– Да, ты старался, это несомненно, – прервал молчание Спенсер. – Но ты не обижайся, Николас, слишком уж просто у тебя получилось. Ты уверен, что этот Тонеску ничего не знал о тебе заранее? Возможно, он слышал твою болтовню со стендистом.
Я думаю, меня вывело из себя слово «болтовня». Уже не в первый раз Спенсер употребляет это слово в мой адрес. Якобы все мои разговоры с потенциальными клиентами не больше, чем пустая болтовня, и я всегда рассказываю им лишнее. Но я был уверен, что Тонеску, явившись с перчаткой, понятия не имел, кто я такой, и потому все разговоры на эту тему считал пустой тратой времени. Однако я действительно предлагал стендисту услуги нашего «Агентства», когда Тонеску находился где-то в ста ярдах от этого места, так что рассеять сомнения моих коллег было невозможно. Поэтому мне показалось весьма разумным увести разговор в другую сторону.
Не удостоив Спенсера ответом, я повернулся к Барраклафу:
– Какие у тебя основания отвергать это предложение?
– Такое средство ищут производители автомобилей во всем мире, – ответил он. – Подумай о деньгах, которые готовы заплатить Остин или Форд за исключительное право использовать подобный патент. И ты что думаешь, никто до сих пор не пытался изобрести такое средство? Еще как пытались, потратили большие деньги на исследования, привлекали самых лучших специалистов. А это, оказывается, очень просто – тебе случайно на выставке подворачивается гениальный изобретатель…
– Я протестую против слова «подворачивается». Это совсем не так.
– А как?
– Я уронил у стенда перчатку, он ее нашел и вернул мне. Мы познакомились, разговорились и…
– …и этот человек между делом сообщает тебе о своем изобретении, которое может оказаться полезным для чистки зеркал в ванных комнатах и которое он намерен продавать здесь, рассчитывая на огромную прибыль. При этом он настолько наивен, что даже не догадывается, как еще можно применить его выдающееся изобретение.
– Это вообще какой-то подозрительный тип, неизвестно откуда взявшийся, – добавил Спенсер.
Надо заметить, что он времени зря не терял, то и дело вставляя в разговор свои глупые шуточки. Сейчас вот этот дурак собрался опорочить очень выгодное для «Агентства» дело.
– Представь себе, мне известно, откуда он взялся, – парировал я его выпад. – Из Румынии, а там, надо полагать, ни дорог нормальных нет, ни автомобилей.
– Тогда и ванные комнаты в этой стране большая редкость. – Спенсер опять влез со своим замечанием.
– Не слишком ли плохо вы оба думаете о румынах? – проговорил Барраклаф. – Из рассказа Латимера ясно, что там имеют понятие о ванных комнатах. Я думаю, у них есть автомобили – это все же Европа, – и они представляют, что значит ездить в дождь.
– Нет, – возразил я, – не все знают, что значит ездить в дождь, потому что не везде такой климат, как в Англии. Не все такие страдальцы, как мы. Есть немало мест, где ездить на автомобиле можно только в хорошую погоду, а в ненастье ни по какой дороге не проедешь. Возможно, именно так обстоят дела в Румынии.
– Позволь тебя спросить, Николас, а ты вообще имеешь хоть какое-то понятие о румынском климате? Ты действительно знаешь, что на машине там можно ездить только в сухую погоду, или это твои домыслы?
Ну какой мог задать вопрос Спенсер? Конечно, дурацкий. Лишь бы меня задеть.
– Я знаю географию в пределах школьной программы, – с достоинством ответил я.
– И что же?
– То, что я уже сказал.
– Ты, наверное, учился в какой-то особенной школе, где давали особенные практические знания.
– Вот именно. Можешь ухмыляться, сколько хочешь. Даже если ты закончил какую-то знаменитую привилегированную частную школу, это не повод для оскорблений.
– Да остановитесь вы оба! – не выдержал Барраклаф. Я и не знал, что он может быть таким строгим. – Вы забыли, что мы обсуждаем? Какой галстук кто носил в школе? Или, может быть, румынский климат? Нет, перед нами важный вопрос – как отнестись к Тонеску и его изобретению.
– Ты совершенно прав, – подхватил Спенсер. – Николас постоянно уводит разговор в сторону.
Подумать только, какая наглость!
– Латимер обвинил меня в том, что я отвергаю его предложение с порога, – задумчиво проговорил Барраклаф. – Это неверно. Я только призываю вас к осторожности. Надо все тщательно обдумать и взвесить, а не хвататься за неизвестное изобретение очертя голову. Лично у меня проект Тонеску вызывает серьезные сомнения.
– И что ты предлагаешь? – спросил я.
– В первую очередь посмотреть, что это за средства от запотевания стекол, и самим проверить его действие.
В его словах был резон, и я согласился.
– А во-вторых, – продолжил он, – принимать заказ следует только после получения существенных финансовых гарантий.
– Что ты имеешь в виду?
– Предоплату.
Тут меня словно подбросило на стуле.
– Так это же самый верный способ загубить дело. Любой, кому ты такое предложишь, обидится.
– Любой, но не мистер Тонеску, – возразил Барраклаф. – Ты сам сказал, что этот человек не слишком сведущ в наших порядках. Так ему можно сказать, что у нас принято платить вперед. Я слышал о подобных случаях. Но если убедить его не удастся – ты можешь мотать головой сколько угодно, Латимер, я все равно уверен, что такое возможно, – но если он не согласится, то ему можно напомнить его собственные сетования о трудностях вывоза за границу румынской валюты. Кстати, я попробую проверить, насколько это верно.
– Я думаю, – вмешался Спенсер, – Тонеску сочтет это весьма разумным. Если, конечно, растолковать ему все должным образом. Это и Николасу должно быть понятно.
– Зря надеетесь, – хмыкнул я. – В отличие от вас я с ним общался. Тонеску очень темпераментный.
Спенсер кивнул:
– Ну и хорошо. Пусть будет темпераментным. Это его дело. Но я согласен начать работать с ним только после выполнения условий, которые назвал Барраклаф.
– Иными словами, вы оба отвергаете предложение только потому, что оно исходит от меня.
– Ты как ребенок! – воскликнул Спенсер.
Надо же, какой наглец! Я этого ему никогда не забуду. Он отвергает все мои предложения без исключений и перед этим обязательно их высмеивает. Что за человек?
Обсуждение затянулось. Барраклафу кое-как удалось навести порядок, и в конце концов мы приняли решение начать сотрудничество с Тонеску только после выполнения двух названных выше условий. Ничего не поделаешь, мне пришлось с этим согласиться.
Но, разумеется, за то, что я нашел такой замечательный заказ, меня никто не похвалил. Я уже упоминал в начале этих записей, что не намерен дальше терпеть выходки этого клоуна. Все-таки есть предел, до которого можно позволять дураку разваливать бизнес. Конечно, и Барраклаф не намного лучше, но все же главная моя беда – это Спенсер. Нельзя ни на минуту забывать о том, что он должен быть устранен.
Мало того, что меня забыли поблагодарить за проявленную инициативу, так еще этот нахал выступил с обвинениями, будто я отбираю у него работу. Представлять клиента – это, видите ли, его прерогатива.
Я ему ответил как положено:
– Я вынужден выполнять твою работу, потому что ты ничего не делаешь.
– Ты на себя посмотри, – тут же нашелся он. – Тоже мне работник. От своей работы отлыниваешь, а в чужую лезешь. Представляю, какой бы ты поднял крик, если бы я осмелился придумать рекламу. А тут, пожалуйста, нашел на выставке какого-то придурка и притащил сюда, чтобы мы с Барраклафом плясали под твою дудку.
– Собираешься снова завести разговор о консервной фабрике?
– А почему бы и нет? Мы ведь с этим так ничего и не решили.
– Но это не причина отказываться от заказа Тонеску.
– А почему бы не принять и то и другое? И я прошу тебя понять одну важную вещь: хочешь вмешиваться в мои дела – пожалуйста, только не обижайся, если я стану вмешиваться в твои.
Я насмешливо улыбнулся:
– Думаю, с моими делами тебе, профану, будет не так просто справиться.
Обычно Спенсер делал вид, будто мои слова ему безразличны. Но теперь эта тактика в первый раз дала сбой. Он большей частью вел себя сдержанно, а тут взорвался по ничтожному поводу. Видимо, ему не понравилась правда. Спенсер резко вскочил на ноги, едва не перевернув стол. Я даже подумал, что он полезет драться. Но, слава богу, все обошлось. Спенсер лишь грязно выругался, а затем ринулся к себе в кабинет, с шумом захлопнув дверь.
То, что между нами не все ладно, вовсе не обязательно было афишировать перед Томасом, мисс Уиндэм и посыльными.
Нет, дальше такое безобразие терпеть невозможно. То, что Спенсер должен быть устранен, теперь у меня сомнений не вызывало. Осталось придумать, каким способом. Может, устроить так, чтобы заподозрили Барраклафа? Всего лишь заподозрили, без доказательств. До суда дело не дойдет, но он напугается до смерти. Нет, пожалуй, не надо. Во-первых, это не так просто, во-вторых, он нужен «Агентству». Всегда на месте, может отвечать на звонки, принимать посетителей, как-никак один из руководителей. Не ахти какой важный, но все же.
Кроме того, Барраклаф может пригодиться для общения с журналистами. Они у нас частые гости, навещают по делу и без дела.
В конце концов я решил, что Спенсер должен умереть – чем скорее, тем лучше. Но втягивать в это дело Барраклафа не стоит.