Глава 35
Перестройка
Вырвавшись в 1974 году из Советского Союза, я продолжал наблюдать за тем, что происходит в этой стране уже издалека. Прочитал все, что смог найти. Следил за тем, как Советы ведут себя в Африке, как развиваются советско-американские отношения. Беседовал с российскими эмигрантами и диссидентами (разумеется, предварительно убедившись, что это не опасно). Много думал об Америке, ее ответственности перед другими странами.
Оглядываясь назад, сейчас, в марте 1988 года, я могу сказать, что оказавшись наконец в Штатах и получив здесь вид на жительство, я испытывал смешанные чувства. С одной стороны, осуществилась моя мечта вернуться домой и жить как свободный человек. С другой стороны, я до сих пор не в силах обрести спокойствие. Я знаю образ мыслей русских и знаю советскую систему. И я вижу, что, к сожалению, большинство американцев весьма смутно представляют себе и то и другое. В этом все и дело. Я далеко не молод. Можно было бы провести остаток дней в кресле-качалке, но меня не покидает беспокойство за судьбу свободного мира.
Я знаю — советские коммунисты уверены, что их стране предназначено господствовать над миром, и это знание давит на меня тяжелым бременем. Идея превосходства овладела этой страной. Эту идею вдалбливают в головы коммунистов пять дней в неделю на собраниях после окончания рабочего дня. Их обязаны посещать все коммунисты, и рекомендуется посещать беспартийным, если те хотят завоевать благосклонность своих начальников.
Детей начинают обрабатывать с ранних лет. В школе, на пионерских сборах и комсомольских собраниях они слышат, что Советский Союз обязательно одержит верх над Америкой и станет самой сильной страной в мире.
Поскольку другие точки зрения не допускаются, индоктринация работает. Прожив в Советском Союзе сорок четыре года, могу с уверенностью сказать, что для советского гражданина вера в грядущее господство Советского Союза над миром столь же естественна, как для американца вера в превосходство демократии над любой другой системой. Русские готовы едва ли не на любые жертвы, чтобы достичь этой цели. Они похваляются своей способностью покрепче затягивать пояса и стремятся сделать все возможное ради того, чтобы сокрушить США.
Страна одержима идеей превосходства над Америкой. Тактика может меняться в зависимости от обстоятельств, но цель неизменна. Будь то разрядка во внешней политике или гласность и перестройка в политике внутренней — все это лишь тактика для достижения той же цели. Увы — американцы не способны отличить тактику Советов от их целей.
Судя по тому, как вели себя американские лидеры в конце Второй мировой войны, они — великому сожалению — плохо понимали, с кем имеют дело. Тогда Америка была гораздо сильнее СССР и вполне могла бы не допустить разгула авантюризма. Однако она недооценила угрозу и не проявила должной воли.
В 1972 году, когда советская экономика явно катилась по наклонной плоскости, Америка не должна была препятствовать начавшемуся спаду. Вместо этого американцы открыто и втайне принялись помогать Советам. Я еще жил в Советском Союзе, когда он начал покупать американское зерно. Русские не имели ни малейшего представления, откуда это зерно поступает. Когда я уезжал, в 1974 году, советские заводы все еще использовали оборудование, закупленное за границей в тридцатые годы. Станки были в плохом состоянии, что не удивительно, ведь на них работали в три смены, семь дней в неделю на протяжении сорока лет. Они часто ломались, требовали ремонта, но потеря времени грозила невыполнением военных заказов, поэтому руководство заводов не шло на серьезный ремонт.
Качество шарикоподшипников, которые производили на моем заводе, было неважное. В Москве ходили слухи о том, что в советских самолетах используют шведские или американские подшипники, поскольку отечественные при нагревании трескаются, и никто эти слухи официально не опровергал. Советы производят свои станки, но те, что мне довелось увидеть, были плохого качества. Из-за проблем в производственном секторе многое приходилось обрабатывать вручную. Советская сталь после обработки нередко дает внутренние трещины.
Какой же должна быть политика Америки в отношении Советского Союза? В большинстве случаев пряник лучше кнута, а мир всегда лучше войны, при условии уважения территориальной целостности, личной свободы и человеческого достоинства.
Может ли Америка убедить Советский Союз отказаться от идеи мирового господства? Должна ли Америка способствовать развитию торговли между двумя странами или лучше положить этому конец? Какие шаги можно предпринять, чтобы две сверхдержавы больше доверяли друг другу? Что сегодня нужно от Америки Советам и какую позицию должна занять Америка?
Я ясно вижу, что СССР крайне нуждается в трех вещах: времени, оборудовании и организации производства. Ему нужно время, чтобы сравняться с развитыми западными экономиками, ему нужно переоснастить свои заводы и фабрики новым оборудованием и отказаться от устаревшей системы оценки работы по количественным показателям, если он хочет производить потребительские товары того же качества, что и западные страны.
Организация труда в СССР страшно устарела. Они заимствовали на Западе и приспособили к своим нуждам различные идеи (например, количественные показатели), объявив их своими открытиями. Определение плановых заданий и оплата в соответствии с их выполнением не ведет к повышению производительности. Совсем наоборот. Советская система устроена таким образом, что обычный человек может прилично заработать только путем обмана и коррупции. Рабочие, руководители предприятий, члены советской административной элиты (номенклатуры) — все они соучаствуют в фальсификации производственных показателей. Система коррумпирована сверху донизу: номенклатура существует за счет коррупции; инспекторы, посланные, чтобы сверить цифры отчетов с реальными показателями, получают взятки от руководителей заводов. Все помогают заводу получать ежемесячные премии за выполнение или перевыполнение плана.
Сомневаюсь, чтобы советские руководители смогли в обозримом будущем фундаментальным образом перестроить систему производства. Они загнали себя в тупик. Большинство людей не желают перемен и готовы изо всех сил держаться за то, что имеют. Другие же хотят воспользоваться открывающимися возможностями и будут требовать новых. С обеих сторон лидеры страны видят угрозу подрыва политической системы в целом. Им приходится решать двойную задачу: оздоровить экономику, сохраняя при этом контроль над населением. Что они могут сделать, так это модернизировать предприятия. На эти цели они значительно увеличили капиталовложения в бюджете на 1988 год. Тогда как обычно цифра не превышала 20 % (лишь в период индустриализации 1930-х годов капиталовложения составляли свыше 30 %), ее подняли до тридцати. Генеральный секретарь Михаил Горбачев и члены Политбюро уже не могут ограничиться лишь разговорами о реформах.
В своей внутренней политике они балансируют на лезвии ножа. Нельзя, однако, забывать, что в СССР население лишено тех свобод, уважение которых естественно для руководителей других стран. Если системе будет грозить опасность, государственный полицейский аппарат немедленно повернется против людей, беспомощных, словно хромые цыплята перед волком.
В декабре 1987 года состоялась встреча между М. С. Горбачевым и президентом Рейганом. Горбачев посетил США не только для того, чтобы подписать договор об ограничении ядерного оружия. Он и его соратники уговаривали американцев предоставить СССР возможности закупки американской техники и увеличения объема торговли с американскими компаниями. Члены советской делегации беззастенчиво искали контактов с правительственными чиновниками, не имеющими никакого отношения к договору, чтобы обсудить с ними экономические проблемы. Была организована встреча с американскими бизнесменами, во время которой Горбачев лично призвал их содействовать торговле с СССР.
Советские чиновники всеми силами стремятся добиться от США режима наибольшего благоприятствования. Они ищут поддержки у американских бизнесменов, чтобы те в свою очередь поддержали их предложения в Конгрессе и правительстве. В отношениях с американскими бизнесменами они прибегают к следующей тактике: сначала показывают список товаров, которые хотели бы экспортировать в США, и жалуются на то, что американские законы препятствуют экспорту, после чего пытаются соблазнить этих бизнесменов идеей совместных предприятий с участием советского государства.
Следует понимать, что советская идея совместных предприятий состоит в том, чтобы получить как можно большую выгоду при наименьшем риске. В большинстве случаев советская сторона ожидает, что американская компания предоставит ей капитал, технологию и управление, а она обеспечит только сырье и рабочую силу. Поскольку Советы хотят производить товары, которые можно экспортировать на Запад, американской компании в конце концов придется конкурировать на западных рынках с самой собой. Кроме того, Советы предлагают продавать часть продукции в Советском Союзе и вывозить часть американского капитала, обменивая рубли на валюту по выгодному курсу.
Еще больше их интересуют возможности сотрудничества с Западной Германией. В настоящее время западногерманские компании рассматривают уже триста пятьдесят предложений о создании совместных предприятий.
Горбачев стремится улучшить образ Советского Союза в глазах Запада, чтобы получить с этого соответствующие дивиденды. Он очаровал Америку и Западную Европу. Он умеет воздействовать на публику. Но, как бы элегантно он ни носил шляпу, мыслить как западный человек он не может. Горбачев — продукт советской системы, а в эмоциональном отношении — русский до глубины души. Ему покровительствовал Юрий Андропов, бывший глава КГБ, а позднее — генеральный секретарь ЦК КПСС. Горбачев делает лишь то, что позволяют ему старшие товарищи из Политбюро. Он не может действовать без их согласия. Если он зайдет слишком далеко или будет двигаться чересчур быстро, не посоветовавшись с ними, его, скорее всего, постигнет участь Никиты Хрущева.
До тех пор пока Политбюро сможет использовать Горбачева для того, чтобы завоевать симпатию и доверие Запада, оно будет его поддерживать. В Советском Союзе сложилась щекотливая ситуация. Горбачев весьма дерзко проводит и расширяет политику гласности. Пока результат этой политики был благоприятен для населения. Стало возможным выявлять и обличать бюрократов, окопавшихся в недрах системы, но критиковать саму систему простым людям не позволяется ни при каких условиях. Скорее всего, гласность не продержится долго, поскольку ее станет трудно ограничивать. Народ потребует все большей открытости. Свободная пресса не может стать совсем свободной, не угрожая системе, а в СССР главное правило состоит в том, что система неподсудна.
Когда бывший первый секретарь московского горкома партии Борис Ельцин заявил, что перестройка из-за действий Горбачева замедлилась, это вызвало раздражение товарищей по партии: они усмотрели здесь критику системы, а не лично Горбачева. Был ли это обдуманный ход? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем истинные мотивы Ельцина. Но результат нам известен. Хотя Ельцин поддерживал Горбачева, его сняли с поста первого секретаря московской парторганизации, а через несколько недель — исключили из состава Политбюро. Населению дали ясно понять, что существуют границы гласности: «вы можете обличать отдельных бюрократов, но система остается вне критики».
Нужно понимать, что, проводя политику гласности и перестройки, советские лидеры пытаются укрепить экономику и вооруженные силы страны. Они хотели бы зарядить советских людей энтузиазмом и подготовить страну к исполнению, как они считают, своей исторической миссии.
Они видят свою задачу отнюдь не в повышении жизненного уровня населения, а в том, чтобы добиться быстрого роста промышленности. «Историческую задачу», которая, по мнению советских политиков, стоит перед СССР, легче решить усилиями энтузиастов. Гласности, по-видимому, скоро придет конец, но некоторые экономические реформы должны продолжаться, хотя перестройка — в ее нынешнем понимании — политика временная. Уже есть некоторые признаки того, что экономические реформы не приносят успеха. В 1987 году по крайней мере двадцать одна промышленная отрасль ухудшила свои показатели по сравнению с 1986 годом. Не стоит ожидать, что СССР сократит военный бюджет. Расходы на вооружение по-прежнему составляют одну треть бюджета 1988 года и одну пятую ВНП страны.
Одно из главных нововведений перестройки — запрет на распитие спиртного на работе. Очевидно, Горбачев связал высокий уровень потребления водки с пьянством в рабочее время, низкой производительностью труда и браком. Он призвал положить конец пьянству в рабочее время. Советские чиновники обычно предлагали важным посетителям алкоголь, кофе или чай с конфетами уже утром, до полудня. Поэтому все любили принимать гостей у себя в кабинетах. В Америку экспортируют советскую водку в бутылках с завинчивающейся пробкой, а в СССР бутылки закрыты пробкой из алюминиевой фольги с язычком. Чтобы открыть бутылку, пробку нужно сорвать, после чего ее выбрасывают. В результате, содержимое открытой бутылки обычно выпивают до последней капли.
В советской истории социальные и экономические реформы проводятся не впервые. Их начинали и заканчивали. В 1921 году Ленин предложил Новую экономическую политику, чтобы оживить экономику. В период ленинского военного коммунизма с 1918 по 1920 год, когда страна переживала гражданскую войну, быстрыми темпами прошла национализация. А начиная с 1921 года Ленин сократил налоги на сельхозпродукцию и разрешил частную торговлю и мелкое производство. Согласно западным и советским источникам, потребительские товары стали более доступными, и цены на них упали.
Пока Сталин не укрепился у власти, он продолжал ленинскую экономическую политику. Однако в 1928 году он объявил о начале первой пятилетки. Были закрыты мелкие частные лавки и мастерские и проведена насильственная коллективизация. В результате сразу возник дефицит продуктов питания и потребительских товаров. После смерти Сталина ни один советский вождь не осмелился отменить колхозы, которые сгубили сельское хозяйство. Каждый из лидеров лишь пытался добиться увеличения объема производства сельскохозяйственной продукции, сохраняя колхозную систему.
Американцам следует внимательно следить за изменениями, происходящими в Советском Союзе, но вряд ли стоит радоваться перспективам подписания советско-американских соглашений. Нам нужно научиться понимать людей, с которыми мы имеем дело. Русский способен сказать вам сегодня одно, а завтра другое, уверяя, что вы его вчера неправильно поняли. Ровно так же ведет себя Советский Союз, подписывая международные соглашения. Для советских политиков договор — лишь бумажка, которую можно за ненадобностью выбросить в корзину.
Обдумывая очередные шаги в отношениях с нашим сильным противником, мы не должны видеть в нем зеркальное отражение нас самих. Мы разные. У советских людей другие потребности, другие желания и иная, чем на Западе, система ценностей. Решения они принимают иначе, чем мы. У нас открытое демократическое общество, однако мы не должны раскрывать свои карты нашему противнику. Нельзя объявлять о планах оборонного характера. Нельзя оставлять даже щелку, через которую Советы могли бы за нами подглядывать. Мы позволяем им без особого труда пользоваться нашими производственно-технологическими знаниями. Следует пересмотреть методы засекречивания информации.
Советы отлично понимают только две вещи — силу и взаимную выгоду. Если мы сильны и не боимся показать, что способны применить силу, они будут нас уважать. Если же у нас есть сила, но нет воли ее использовать — или если мы позволим себе ослабеть, — Советы применят против нас свою силу, если только мы не убедим их, что от этого ни одна сторона ничего не выиграет, и все понесут невосполнимые потери.
Есть несколько условий, которые Америка должна предъявить Советскому Союзу. Выполнение их не только послужит доказательством доброй воли, но и поможет Советам завоевать наше доверие и уважение (которых мы со своей стороны ждем от них).
Советский Союз должен:
1. Предоставить гражданам свободу выезда из страны.
2. Положить конец провокациям и дезинформации.
3. Умерить повсеместно насаждаемую ненависть к Америке.
4. Говорить своим гражданам правду.
Соединенные Штаты должны:
1. Научиться терпению в переговорах с Советским Союзом. Советы могут иметь свои собственные планы. Главное для нас — суть соглашения, а не сроки его заключения.
2. Признать, что трумэновская доктрина сдерживания больше не действительна.
3. По возможности поощрять поездки американцев в СССР и советских граждан в США и их общение на личном уровне.
4. Поощрять изучение русского языка в американских школах, чтобы наши лидеры лучше понимали противника, а рядовые американцы были готовы донести до советских граждан идеи свободы и демократии.
В ранней молодости я был гражданином США. Потом, сорок четыре года, я жил и работал в Советском Союзе, бок о бок с советскими людьми. Получив, наконец, возможность провести остаток своих дней в Америке, я написал эту книгу, чтобы при желании каждый мог узнать, что же такое жизнь в Советском Союзе.
1988