После важного процесса, особенно такого, который освещается на первых полосах газет и получает много эфирного времени, я часто исчезаю. Но вовсе не потому, что не люблю внимания. Я адвокат, и стремление быть на виду у меня в генах. Но на суде по делу Ренфроу я унизил департамент полиции и не на шутку разозлил кое-кого из полицейских, в том числе и тех, кто привык к безнаказанности. Как говорится, «обстановка накалялась», и настало время сделать перерыв. Я загружаю в фургон кое-какую одежду, клюшки для гольфа, несколько книг в мягкой обложке, пол-ящика коллекционного бурбона и с легким сердцем покидаю Город на следующий день после вынесения вердикта. Погода сырая и ветреная, для игры в гольф слишком холодно, поэтому я двигаюсь на юг, подобно бесчисленному множеству других «перелетных птиц», стремящихся в теплые края. За время своих импровизированных путешествий я узнал, что почти в каждом маленьком городке с населением больше десяти тысяч имеется свое общественное поле для гольфа. Как правило, по выходным там не протолкнуться, но в будни посетителей мало. Двигаясь на юг, я останавливаюсь в каждом городе на день и прохожу, иногда по два раза, нужное число лунок, играя в одиночку, без кедди и подсчета очков. Я плачу наличными в недорогих мотелях, ем мало и провожу вечера, потягивая бурбон и читая последний роман Джеймса Ли Берка или Майкла Коннелли. Будь у меня куча денег, я бы запросто мог провести так остаток своей жизни.

Но у меня их нет, и я в конце концов возвращаюсь в Город, где тут же становлюсь жертвой своей популярности.