На Украине выпить любят многие. И не винцо там, даже не наливку, а чистослезную водочку, а то и калгановку – самогон тройной очистки, настоянный на знаменитом корне. Пить пьют, да не спиваются особо. А почему? Закусывают правильно – это раз, да и веселиться умеют – песни поют, гопака пляшут, словом, потребляют не от горя, но с радости и в хорошей компании. Во всяком случае, так было во времена моего детства, когда я приезжала в деревню к бабе Дусе. Сегодня баба Дуся сама спешит к нам в Москву на праздники с традиционными подарками: сушкой (сухофруктами), домашним гарбузом (тыквой), сальцем и той же калгановкой. Баба Дуся из тех «нэсвыдомых», которые в пылу боев за самостийность добрых чувств не растеряли и оптимизма и памяти не утратили.

А я ее жду еще и потому, что она обязательно нажарит нам тазик своих знаменитых «картопляныкив». Я и сама умею. Но когда ем бабы-Дусины – возвращаюсь в доброе, довоенное, домайданное детство.

Итак.

Берем три килограмма картошки, чистим, варим в подсоленной воде. Воду полностью сливаем, картофель подсушиваем на медленном огне с открытой крышкой одну минутку, чтобы влага полностью ушла. Толчем его толкушкой, добавляем прямо в горячее густое пюре одно яйцо, соль, перец и три-четыре столовые ложки с горкой муки.

Пока пюре остывает, проворачиваем на мясорубке граммов триста (или сколько есть) вареного мяса, а на двух отдельных сковородах обжариваем лук (пару-тройку головок) и квашеную капусту. Жарим на сливочном масле или на шкварках – кубиках сала. Когда лук приобретет благородный цвет червонного золота, половину его добавляем в капусту, а во вторую половину выкладываем прокрученное вареное мясо и обжариваем еще минут пять. Мы приготовили две начинки для наших котлет.

Когда все остынет до той степени, что не будет обжигать нам руки, поступаем просто: берем в горсть ком пюре, распределяем его по ладошке, в серединку кладем столовую ложку одной из начинок и соединяем в кулаке в котлету или в пирожок. Припудриваем мукой стол и выкладываем котлеты, слегка приминая их – они должны быть довольно плоскими.

Разогреваем растительное масло – довольно много, но меньше, чем для фритюра, – и быстро обжариваем картопляники с двух сторон.

Едим и горячими, и холодными, и под водочку, и без… У меня, во всяком случае, эта вкуснотень ни до какой водки не доживает. Максимум до сметаны из холодильника.

Будете готовить, помяните добрым словом бабушку Дусю. Она, бедняжка, написала, что у нее от этих «чертовых событий» развилась аллергия на нервной почве: «рукы мэрзнуть, усэ тило сипае, очи щипае, хай йому грэць…» Дай бог нам всем мира, праздника, да и застолья хорошего!