Пролог
Клад

Извлеченная из земли табличка оказалась почти в идеальном состоянии. Она имела форму вытянутого прямоугольника, сужающегося к краям, и напоминала лист пальмы. Один край таблички был отломан (неудивительно, ведь она пролежала в земле 3 тыс. лет), зато остальная часть сохранилась и на ней можно было различить цифры. Кроме цифр на глине имелись знаки, подобные которым археологи прежде не видели:

За несколько недель рабочие извлекли из-под земли десятки табличек – некоторые совершенно целые, другие полностью разрушенные. Артур Эванс приехал на Крит ради этих табличек. Чтобы найти первую, ему потребовалась всего неделя. Эта находка навсегда изменила историю.

23 марта 1900 года Артур Эванс, несколько его ассистентов, прошедших строгий отбор, и 30 рабочих из местных жителей начали раскопки в Кноссе, на севере Крита, неподалеку от современного Ираклиона. Там, у моря, на пустынном холме, где росли анемоны и ирисы, Эванс много лет назад поклялся, что закончит свое дело.

Почти сразу же он был вознагражден. Не прошло и недели, как лопаты наткнулись на фрагменты фресок с яркими рисунками: растения, животные, люди. Глубже нашлись глиняные черепки. Соединенные вместе, они составили сосуды для хранения в рост человека. Еще ниже рабочие открыли стены огромного здания из каменных блоков.

Эванс нашел руины развитой цивилизации бронзового века (1850–1450 годы до н. э.). Эта древнейшая из известных европейских цивилизаций была на тысячу лет старше античной.

В свои 48 лет Эванс был одним из наиболее заметных английских археологов. Открытие в Кноссе сделало его одним из самых знаменитых ученых своего времени. Здание под холмом было настолько сложным, что Эванс не мог не вспомнить о дворце Миноса, легендарного правителя Крита, память о котором сохранили “Илиада” и “Одиссея”.

Как сообщает миф, Минос руководил мощной морской империей с центром в Кноссе. Из огромного дворца, ослеплявшего сокровищами и произведениями искусства, царь распоряжался процветающим островным хозяйством и всем бассейном Эгейского моря – после того, как оно было избавлено от пиратов. Медный гигант Талос охранял побережье Крита, а в случае приближения вражеских судов метал в них камни.

Именно для Миноса, говорит легенда, Дедал построил Лабиринт, в котором заточили получеловека-полубыка Минотавра. Ариадна, дочь Миноса, с помощью шерстяного клубка помогла обреченному на смерть Тесею выбраться из Лабиринта. Как показали раскопки Эванса, в Кносском дворце были сотни комнат, связанных извилистыми ходами. Естественно, он напишет, что этот комплекс является исторической основой мифа.

Кносский дворец, остававшийся скрытым от человеческих глаз около 3 тыс. лет, назвали самой громкой археологической находкой всех времен (как писал Эванс – находкой, на которую никто не мог надеяться, даже имея несколько жизней). В первый сезон раскопок Эванс нашел мраморный фонтан в форме головы львицы с глазами из эмали, резные предметы из слоновой кости и хрусталя, узорные каменные фризы и самый древний в Европе трон, вырезанный из алебастра.

Но все эти сокровища блекнут в сравнении с тем, что Эванс нашел на восьмой день. 30 марта лопата уперлась в глиняную табличку. 5 апреля в одной из комнат дворца был открыт целый клад таких табличек, многие в превосходном состоянии.

Таблички оказались древнейшими в Европе памятниками письменности. Датируются они приблизительно 1450 годом до н. э., за 7 веков до появления греческого алфавита. На них писали палочкой-стилем, пока глина была сырой. Символы на табличках, напоминавшие человеческие фигурки, мечи, колесницы, лошадиные головы, не были похожи на знаки ни одного из известных алфавитов, древнего или современного.

Эванс назвал эту древнюю письменность “линейным письмом класса Б”, или “линейным письмом Б”. (Также он показал, что существовало более древнее критское письмо, и назвал его линейным письмом А.) К концу первого сезона Эвансу удалось извлечь из земли более 1 тыс. табличек с линейным письмом Б.

Археолог не смог прочитать таблички, но догадался, что в его руки попали записи царских писцов, которые день за днем документировали жизнь дворца и его окрестностей. Если бы удалось прочитать таблички, ученым открылся бы новый мир – образованное общество, процветавшее за тысячу лет до блистательных Афин. Обитатели дворца, 30 веков томившиеся в сумерках предыстории, смогли бы выйти на свет – и в нашу историю вернулась бы целая цивилизация.

Но о какой именно цивилизации шла речь? Эванс знал, что в бронзовом веке в бассейне Эгейского моря жили народы, принадлежащие к различным этническим группам, и не было возможности узнать, какой язык стоит за линейным письмом Б. Но, казалось ему, это не такое уж серьезное препятствие. Эванс имел некоторый авторитет как знаток древних письменностей и со свойственной ему самоуверенностью собирался расправиться и с линейным письмом Б. Уже в 1901 году, лишь год спустя после обнаружения табличек, он поручил издательству Оксфордского университета отлить пробный шрифт (в двух кеглях) для печатания критских знаков.

Увы, Эванс не оценил грандиозность задачи. Неизвестная письменность, которую применяют для записи посланий на неизвестном языке – это запертая на замок комната. Дешифровщик должен подобрать к этой герметичной системе несколько внешних ключей. Если повезет, ему попадется двуязычная надпись вроде Розеттского камня, который дал ключ к дешифровке древнеегипетских иероглифов. Без билингвы задача кажется невыполнимой.

В 1900 году Эванс не мог предположить, что линейное письмо Б станет одной из самых волнующих загадок первой половины XX века. Как писал Дэвид Кан, дешифровка линейного письма Б явилась “из всех дешифровок в истории самой элегантной, хладнокровно рациональной, самой успешной и, несмотря на все это, самой удивительной”.

Дешифровка табличек и определение их языка превратились в настоящее приключение. Исследователи в Европе, США, на Британских островах потратили годы, работая, как правило, независимо друг от друга. Лучшие из них поставили вопрос о возможности применения того же педантичного подхода, который помогает криптоаналитикам взламывать шифры.

За дешифровку линейного письма Б не было объявлено награды, да ее никто и не стремился бы получить. Для некоторых, подобно Эвансу, возможность прочитать написанное европейцами 3 тыс. лет назад служила достаточной компенсацией. Для других стало бы лучшим вознаграждением сладостное чувство, которое возникает в момент решения криптограммы, над которой бились многие.

За полвека появилось всего две фигуры, кроме Артура Эванса, которые могли претендовать на успех. Первый – Майкл Вентрис, английский архитектор с печальной судьбой, чье увлечение древней письменностью началось в юности. Второй была Алиса Кобер, пылкая американка, антиковед, одинокая женщина среди серьезных мужчин. Ее огромный вклад в дешифровку сейчас почти забыт. Всем троим были присущи дьявольский интеллект, почти фотографическая память и целеустремленность, едва отличимая от одержимости. Двое, самые одаренные, умерли молодыми, причем один из них – при очень странных обстоятельствах.

По значимости дешифровку линейного письма Б можно сравнить разве что с открытием структуры ДНК Криком и Уотсоном. Дешифровка была проведена без помощи компьютеров и в отсутствие двуязычных надписей. Полученный ответ превзошел все ожидания, в том числе ожидания дешифровщика.

Дешифровка принесла Вентрису всемирное признание. Однако она ввергла его в отчаяние, сломала его и, по мнению некоторых, погубила.

Все это произойдет через несколько десятилетий. А пока был мартовский день, и из-под земли в Кноссе показались хрупкие таблички. Артур Эванс приехал на Крит в поисках письменности, принадлежавшей эпохе, когда, как считалось, письменности в Европе еще не знали. Но он был уверен, что найдет ее.