Вряд ли вам когда-либо приходило в голову отправиться на вечеринку голыми, не прикрывшись одеждой. И надеюсь, вам никогда не хотелось, чтобы ваша беседа оказалась совершенно беззащитной перед двумя неизбежными вопросами: “Откуда вы родом?” и “Чем вы занимаетесь?”

Отвечая на эти вопросы, большинство людей похожи на повара, подающего на стол замороженный бифштекс, – они выдают своему собеседнику сырые географические названия или название своей специальности и место работы, которые их собеседник просто не в состоянии переварить. И потом удивляются, что их разговор не клеится.

Предположим, вы находитесь на большом съезде или конференции, куда съехались гости со всех концов страны. Многие из тех, кого вы встретите, спросят вас: “А откуда вы приехали?” И если вы дадите им короткий ответ: “О, я из поселка Виннемукки, штат Невада” (или из деревни Зюзюкино Ивановской области, или еще откуда-нибудь – из любого другого населенного пункта, о котором ваш собеседник никогда в жизни не слышал), чего вы можете от них ожидать, кроме вытаращенных от изумления глаз и хлопающих ресниц? Даже если вы обитатель относительно крупного города – Дэнвера, Детройта, Твери или Самары, ваш ответ приведет в замешательство любого, кроме разве что профессоров американской или российской истории. Ваш собеседник начнет ломать голову, думая: “Что же мне теперь сказать на это?” Даже имена таких крупнейших мегаполисов мира, как Нью-Йорк, Лондон, Париж или Москва, никак не побуждают вашего собеседника продолжить разговор. Если я говорю человеку, что я приехала из Москвы, что ему сказать мне в ответ? “А вы были на Красной площади?”

Окажите услугу себе самому и всему человечеству в целом. Никогда больше не давайте односложный ответ на вопросы типа “А откуда вы приехали?” (или “Где вы учились?” или “Откуда вы родом?”). Дайте своему собеседнику немного пищи для размышления, подкиньте немного хвороста в костер вашей беседы для оживления диалога. Дайте изголодавшемуся по общению собеседнику что-нибудь, что он мог бы проглотить и переварить. Все, что от вас требуется, – одно или два развернутых предложения о вашем городе, какие-нибудь интересные факты, остроумные наблюдения, чтобы втянуть задавшего вам вопрос человека в беседу.

Однажды одна отраслевая ассоциация производителей пригласила меня выступить у них и рассказать, как человек может научиться общаться, устанавливать успешные деловые контакты, заводить знакомства и вообще стать хорошим собеседником. Перед началом моего выступления меня представили миссис Дэвлин, которая была президентом ассоциации.

– Как поживаете? – следуя канонам этикета, спросила я ее.

– Спасибо, хорошо, – ответила она. – А вы?

После этого миссис Дэвлин улыбнулась, с беспокойством ожидая услышать из моих уст какую-нибудь образцовую фразу, побуждающую ее к дальнейшему диалогу и демонстрирующую мой опыт в области психологии общения и коммуникаций. Я спросила ее, где она родилась. Она выдала короткий и четкий ответ: “Город Колумбус, штат Огайо” – и широко улыбнулась мне своей дежурной улыбкой. Мне требовалось немедленно смягчить ситуацию и превратить наш формальный диалог в оживленную беседу. Я стала лихорадочно искать выход. Вот каким был ход моих мыслей в те мгновения: “Итак, город Колумбус, штат Огайо. Так, я никогда там не была. Боже мой, что же я знаю об этом городе? Я знаю одного парня по имени Джефф, хорошего оратора, который живет где-то в тех краях. Но этот город слишком велик, чтобы спрашивать ее о том, знает ли она Джеффа… и, кроме того, только дети играют в такие игры”. Мои поиски выхода продолжались. “Кажется, город назвали в честь Кристофора Колумба… но я в этом не уверена, поэтому лучше промолчать по этому поводу”. Еще четыре или пять идей возникли у меня в голове, но все они были отвергнуты одна за другой как слишком наивные, слишком очевидные или чересчур оригинальные.

Неожиданно я осознала, что время шло, а миссис Дэвлин по-прежнему стояла передо мной с медленно тающей улыбкой на лице. Она ждала, когда я (“эксперт” в области психологии общения, который за один час, как она полагала, научит ее коллег свободно и непринужденно общаться) начну извергать шедевры мудрости или остроумия.

“О, Колумбус, здорово”, – пробормотала я, наблюдая за тем, как ее лицо приобретало все более озабоченное выражение, словно она была пациенткой на операционном столе, которую врач со скальпелем в руках только что спросил о том, где у нее находится аппендицит.

Мне никогда не приходилось вести оживленные беседы о городе Колумбусе. Но именно тогда я создала для последующих поколений этот прием.

Рыбак хорошо знает, что для ловли окуня и для ловли тунца ему нужна разная наживка. Вам тоже придется закидывать удочки с разной наживкой для разговора, если вы хотите зацепить простую креветку или хитрую акулу. Ваша приманка должна соответствовать типу личности вашего собеседника. Я, например, родилась в Вашингтоне. Если кто-нибудь спросит меня о моем родном городе, когда я нахожусь, скажем, в музее или в картинной галерее, я обычно отвечаю: “Я родилась в Вашингтоне. Вы знаете, этот город проектировал тот же архитектор, который разрабатывал план Парижа”. Это открывает перед творческим человеком широкие возможности для обсуждения искусства планирования городской среды вообще и планировки Парижа и других городов в частности, для разговоров о путешествиях в Европу и так далее.

На тех мероприятиях, где присутствуют многочисленные одинокие люди, я предпочитаю другой ответ. “Я из Вашингтона. Я уехала из этого города потому, что во времена моей молодости на семь проживающих в нем женщин приходился только один мужчина”. Теперь разговор может зайти о том, как прекрасно или как ужасно жить в одиночестве, о том, как везде ощущается нехватка настоящих мужчин и даже о том, где и с кем можно пококетничать.

Находясь в политических кругах, в качестве наживки я забрасываю свежие факты из постоянно меняющейся политической жизни Вашингтона. Нет необходимости объяснять, какие широкие горизонты общения здесь открываются.

Где можно накопать такую наживку для общения? Можно начать со звонка в торгово-промышленную палату или в исторический музей вашего города. Поищите информацию в Интернете или полистайте старомодную энциклопедию – эти источники содержат богатые сведения, которые можно использовать для затравки и оживления вашей беседы. Изучите информацию по истории, географии, экономико-статистические данные или найдите какие-нибудь забавные факты, чтобы повеселить ваших будущих друзей.

Фиаско, которым закончилось мое общение с миссис Дэвлин, побудило меня провести некоторые исследования. Как только я вернулась домой, я позвонила в торгово-промышленную палату города Колумбус и в городское историческое общество. Теперь я до зубов вооружилась фактами. Представьте себе, что вы тоже родом из Колумбуса, штат Огайо, и ваш новый знакомый бросает вам, словно вызов, свой вопрос: “А откуда вы?” Если вы разговариваете с деловым человеком, ваш ответ может быть следующим: “Я из Колумбуса, штат Огайо. Вы знаете, многие корпорации проводят маркетинговые исследования опытных образцов своей продукции именно в Колумбусе, потому что с точки зрения маркетологов это самый типичный американский город. Его даже называют “самым американским городом в Америке”. Маркетологи говорят, что если продукт пользуется успехом или же терпит неудачу в Колумбусе, его ожидает успех или провал на американском рынке в целом”.

Имеете дело с человеком из Германии? Расскажите ему о том, что в Колумбусе сохранилось историческое немецкое поселение с вымощенными камнем улицами и красивыми маленькими домами, сохранившимися с середины девятнадцатого века. Отсюда можно легко перейти к разговору о традициях и о старых добрых временах. Ваш собеседник – итальянец? Расскажите ему, что итальянский город Генуя является городом-побратимом Колумбуса.

Ваши возможности на этом не заканчиваются. Вы подозреваете, что ваш собеседник имеет артистические наклонности? “Ах, – случайно вздохните, – в Колумбусе жил известный художник Джордж Беллоуз”.

Итак, уроженцы Колумбуса, заранее приготовьте аппетитную закуску для своих собеседников, даже если вы ничего о них не знаете. Вот еще одна идея на десерт. Скажите, что вам всегда приходится отвечать на вопрос о родном городе “Колумбус, штат Огайо”, потому что в США есть еще город Колумбус в штате Арканзас, город Колумбус в штате Джорджия, город Колумбус в штате Индиана, город Колумбус в штате Канзас, город Колумбус в штате Кентукки, город Колумбус в штате Миссисипи, город Колумбус в штате Монтана, город Колумбус в штате Небраска, город Колумбус в штате Нью-Джерси, город Колумбус в штате Нью-Мексико, город Колумбус в штате Северная Каролина, город Колумбус в штате Северная Дакота, город Колумбус в штате Пенсильвания, город Колумбус в штате Техас и город Колумбус в штате Висконсин. Так вы расширите возможные темы развития вашей беседы до пятнадцати других штатов. Но помните, как однажды сказал один известный человек, которого мы уже неоднократно цитировали: “Ни один человек не будет вас слушать, если не будет твердо знать, что наступит и его черед высказаться”.

А вот эпилог моих адских злоключений, связанных с городом Колумбус. Через несколько месяцев после того случая я рассказала об этом опыте, так сильно травмировавшем тогда мою психику, своему знакомому-оратору из Колумбуса, Джеффу. Джефф объяснил мне, что его дом на самом деле расположен в маленьком городке неподалеку от Колумбуса.

“А что это за городок, Джефф?” – не задумываясь над своим вопросом, автоматически спросила я.

“Геена, штат Огайо. Геена в переводе с иврита означает ад”, – сказал он и объяснил, почему, по его мнению, первые еврейские поселенцы, обосновавшиеся там, бесспорно обладали даром предвидения.

Спасибо, Джефф, я знала, что ты всегда подкинешь своим собеседникам интересную тему для разговора.