За морем Лян У-ди из Южной Лян вновь пытался вступить в монастырь и посвятить свою жизнь просветлению. Он правил Южной Лян в течение сорока пяти лет, он состарился, устал, а войны в окружающем мире не приносили ему умиротворения. И опять его министры заплатили выкуп, чтобы забрать его – на сей раз даже более крупный. Вновь Лян У-ди был вынужден покинуть монастырь и вернуться во дворец.

Вскоре после его возвращения на Севере произошла очередная смена власти. Военачальник Гао Хуан, стоявший у трона Восточной Вэй, скончался. Он долго поддерживал видимость того, что законный правитель Вэй сидит на троне, и, оставаясь в тени, использовал императора с королевской кровью как марионетку. Это была классическая стратегия, сохранявшая миф об избранном небесами императоре, но сын Гао Хуана не стал её терпеть. В 550 году он сместил императора-марионетку и назначил себя новым императором и основателем новой династии: Северной Ци. Через два года после занятия престола он велел убить предыдущего императора-марионетку и всю его семью.

Теперь тремя правящими династиями в Китае стали Южная Лян, Западная Вэй и Северная Ци. В представителях Западной Вэй и Северной Ци текла северная кровь, и Южная Лян все еще воспринимала их как иностранцев.

Давняя враждебность между «китайцами» и «варварами» была далека от исчезновения. Южане презирали северян, в то время как жители Севера трепетно защищали своё варварское прошлое. Северянин Ян Сюань-ци написал в VI веке о пьяном южанине, который громко сказал своим друзьям в присутствии северянина-владельца дворца, что северяне – это всего лишь варвары. «Законное право наследования только у южан», – насмешливо заявил он.

Владелец дворца на севере ответил, что ни за что не согласился бы жить на юге.

Эта речь апеллировала к древним обычаям, законам, ритуалам, учениям и божественной поддержке – к каждой древней традиции, которую южане считали своей.

Когда династия Северная Ци сместила своего предшественника, один северянин решил прекратить вражду и даже заключить союз с югом. Военачальник Хоу Цзин, служивший Западной Вэй, решил, что у него не будет будущего при новом режиме. Он отправил послание Ляну У-ди, предлагая передать югу тринадцать бывших территорий династии Вэй и многочисленную армию в обмен на высокий пост в южном правительстве.²

Лян У-ди принял предложение, но когда сделка состоялась, Хоу Цзин счел свою новую должность недостаточно высокой. Он заключил союз с другим недовольным – одним из многочисленных сыновей Ляна У-ди, Цзянем, которого тоже не устраивала его должность. Вместе они собрали армию и отправились с походом к столице Южной Лян, Нанкину, где старый правитель был вынужден выдержать долгую и жестокую осаду. Современные хроники рассказывают о голодающих горожанах, гонявшихся за крысами в надежде добыть хоть немного мяса; о солдатах, варивших собственные кожаные доспехи, чтобы сделать их достаточно мягкими для еды.

Наконец Лян У-ди сдался. Его поражение было неизбежно. Он открыл ворота и позволил своему сыну и бывшему союзнику войти. Цзянь сместил своего отца, не убивая его, но посадил в темницу и так плохо кормил, что старик умер от истощения. Ему исполнилось восемьдесят шесть лет, и с момента завоевания престола он трижды пытался оставить должность. Цзянь, отныне Лян Цзянь Вэнь-ди, правил не более года, пока не пал от руки бывшего союзника, Хоу Цзина. Хоу Цзин погиб, когда младший брат правителя поднял против него восстание и вторгся во дворец. Память об ужасной осаде была еще свежа, поэтому народ Нанкина с удовольствием разорвал Хоу Цзина на куски.³

Младший брат занял трон, приняв имя Лян Юань-ди, третий правитель Южной Лян. Лян Юань-ди был учёным-даосом (в отличие от своего отца), в его личной библиотеке имелось более двухсот тысяч книг. Его правление длилось менее трёх лет – его племянник отправился на север, собрал армию и с ней вернулся на юг, угрожая вновь осадить Нанкин. Поняв, что поражение неизбежно, Юань-ди сжёг все свои книги. Буддизм не помог его отцу, а даосизм не спас его самого.

Нестабильность власти в Южной Лян продолжалась. В промежутке между 554 и 557 годами на престоле сменились трое императоров. В 557 году недолговечной династии пришёл конец, когда очередной военачальник провозгласил себя основателем новой династии, Южной Чэнь. Эта династия едва продлилась тридцать лет.

Север тоже был не в лучшей форме. Западая Вэй также пала, когда один из военачальников сверг правителя и назначил своего сына новым правителем Северной Чжоу. Несколькими десятками лет ранее страной правили Восточная Вэй, Западная Вэй и Южная Лян. Теперь правящими династиями были Северная Ци, Северная Чжоу и Южная Чэнь. В 577 году северная Чжоу поглотила Северную Ци, и Китай вновь оказался разделённым на две части – Северную Чжоу и Южную Чэнь, занимавшими практически то же пространство, как и старые царства Северная Вэй и Южная Лян сорок лет назад.

Убийства и узурпация власти стали традицией. Легитимность власти превратилась в миф на обоих берегах Янцзы. На некоторое время стало ясно, что божественное право достаётся тому, у кого длиннее меч.

Север и юг стали двумя отдельными государствами. Различия между ними стирались, но широкая и медленная Янцзы всё ещё разделяла древний самодовольный юг и амбициозных новичков с севера.

Южанин по имени Ян Цзи-туи, служивший при дворе Южной Лян, был вынужден бежать на север, когда династия Южная Чэнь сместила его начальников. В своём северном изгнании, отрезанный от родных корней, он написал свод правил для потомков, чтобы они не забывали южные традиции. Он написал такое предупреждение: «Тогда как южане хранят свои семейные дела в тайне из уважения друг к другу, северяне не только громко обсуждают это на публике, но и задают друг другу вопросы об этом. Не берите с них пример, а если вас спросят, давайте уклончивые ответы». Он отмечает, что северян оскорбляет критика, в то время как южане предпочитают, дабы их критиковали, чтобы они могли учиться на своих ошибках и совершенствоваться. Южные женщины предпочитают ограничиваться семейным кругом, но его сыновья должны остерегаться северянок, которые «берут под контроль семейные дела, занимаются судебными тяжбами. Улицы полны их экипажами, их шелками заполнены правительственные конторы. Северяне часто позволяют жёнам управлять семьёй». Далее он добавляет с характерным для китайского вельможи презрением к варварам: «Это может быть отголосками обычаев племени Тоба».⁴

Несмотря на остатки варварских обычаев, Чжоу У из Северной Чжоу имел намерения объединить всю страну под своим правлением – а этого не делал никто со времён падения династии Цзинь более двух столетий назад. Чжоу У был молодым, амбициозным и здравомыслящим, но как только он начал планировать завоевание, то заболел. Недуг добил его в возрасте тридцати пяти лет, когда он был в походе.

Честь воссоединения Китая выпала на долю одного из его подчинённых. Ян Цзянь, ровесник покойного, сражался за него, отдал свою дочь в жёны наследному принцу и был награждён званием «владыка Суй». Будучи предан королевской семье, Ян Цзянь помог сыну покойного, собственному зятю Чжоу Сюаню, взойти на трон в 578 году.

Чжоу Сюаню уже исполнилось 19 лет, отец назвал его наследником в раннем возрасте. В отличие от отца, он не интересовался долговечной славой. Вместо этого он был более заинтересован немедленным обретением власти. Он начал звать себя «Небо», обращаясь к придворным как к «Земле». Он принудил всех своих помощников избавиться от украшенных одежд, чтобы выделяться среди них; он казнил каждого, кто его оскорблял, и часто устраивал пышные церемониальные выезды в деревни, чтобы продемонстрировать свою власть, оставляя тестя Ян Цзяня на хозяйстве. Через год после коронации он назначил императором своего шестилетнего сына – вероятно, чтобы получить больше свободы для удовлетворения своих прихотей, заключавшихся в избиении и насиловании придворных женщин.⁵

Все это время Ян Цзянь ухитрялся обеспечивать нормальное управление страной, что вызывало у Чжоу Сюаня двойственную реакцию: одновременно он и полагался на тестя, и обижался на него. «По мере того, как положение и репутация Ян Цзяня становились все выше, – говорится в близкой к тем временам «Истории Суй», – император относился к нему все хуже». Он грозился, что казнит собственную жену, дочь Ян Цзяня, и уже планировал убийство самого Ян Цзяня.⁶

К счастью для северного Китая, в 579 году этот император скончался от сердечного приступа в возрасте двадцати лет. Увидев, что царство его давнего друга находится на грани распада, Ян Цзянь тут же предпринял необходимые меры. Он издал указ, сделавший его регентом при новом императоре, семилетием внуке Чжоу Цзине, и начал формировать круг придворных, который укрепил бы его на должности правителя севера.

Среди его друзей был и талантливый полководец Гао Инь и великий писатель Ли Де-лин. Гао Инь помог Ян Цзяню избавиться от противившихся его регенству, а Ли Де-лин писал яркие убеждающие речи о праве Ян Цзяня на власть. В сентябре 580 года юный император подписал указ, объявляющий о статусе Ян Цзяня и нарекающий его «Высшей Опорой Государства, Великим Министром, который внимателен к горам и рекам и отвечает излучениям звёзд и планет. Его моральная сила взлетает над утонченным и грубым, его добродетель сводит воедино то, что спрятано и то, что выставлено напоказ, и гармонизирует Небо и Землю»?

Как и многие солдаты до него, Ян Цзянь искал не просто власти. За последние десятилетия простые завоевания положили начало многим короткоживущим, нестабильным государствам – он же стремился к созданию долгоживущей империи, и для этого ему был нужен Небесный мандат.

Указы продолжали издаваться. В октябре Ян Цзянь дал своему отцу, деду и прадеду посмертные царские титулы. В декабре он назначил себя князем – наивысший чин среди придворных. В январе 581 года был издан указ об отречении – слова Ли Де-лина с подписью юного Чжоу Цзиня. Ян Цзянь произвел положенный по обычаю реверанс, трижды отказавшись от титула, но наконец его «убедили» занять трон в роли Суй Вэнь-ди, императора севера. Он провозгласил начало своего правления началом династии Суй, полноправных правителей севера.⁸

Затем он обеспечил отсутствие других претендентов на Небесный мандат, убив пятьдесят девять членов правящей семьи Северной Чжоу. Среди них был и его внук, который умер в июле «по воле Суй».⁹

В 582 году правитель Южной Чэнь скончался, и бразды правления унаследовал его распутный и расточительный сын. Император Суй увидел в этом свой шанс начать воссоединение.

Дальний Восток в VI веке

Он провёл семь лет, тщательно подготавливая плацдарм для вторжения. Нападение было предварено риторикой: император Суй Вэнь-ди (бывший Ян Цзянь) послал на юг гонцов с тремя сотнями тысяч экземпляров манифеста, перечисляющего все ошибки правителя Юга и объясняющего, почему он не достоин Небесного мандата.¹⁰

В 589 году началась война. Суй Вэнь-ди прошёл к южной столице – Нанкину. К тому времени, как его армии добрались до столицы, сила Южной Чэнь уже таяла. Войска Суй с лёгкостью захватили контроль над городом, а после и над всем югом. Суй Вэнь-ди восстановил единство Китая своей двухшаговой стратегией: сначала речи, потом мечи.

Следующим шагом он внедрил ряд быстрых и эффективных реформ. Он лишил права носить оружие всех, кроме военных, таким образом уменьшив вероятность восстаний и снизив уровень кровопролитных междоусобиц. Он приказал обновить Великую Стену, грандиозный барьер против северного вмешательства, в тех местах, где она осыпалась. Он превратил разобщённые правительства Севера и Юга в единую организацию, разумную и полезную, со строгой структурой и иерархией, в которой у каждого учреждения был свой ранг, свои привилегии и даже своя униформа. Как и Юстиниан на западе, он приказал составить новый свод законов, который распространился бы по всей империи, заменив множество противоречивых законов каждой местности – Новый Кодекс.

Чтобы уменьшить враждебность Юга к превосходству Севера он женил своего сына и наследника Янь-ди на девушке с юга. Поняв, что Север и Юг никогда не удержатся вместе без свободного взаимодействия, он начал строить новые каналы, соединяющие водные пути, которые в конце концов соединили бы Хуанхэ с Янцзы. Законченный водный путь впоследствии стал известен как Великий Канал.¹¹

Осознав, что стране проще объединиться против угрозы общего врага, он объявил войну корейскому государству Когурё – достаточно близкому, чтобы казаться угрозой, и достаточно слабому (Силла в то время доминировала на полуострове), чтобы ею не являться.

Это оказалось катастрофической ошибкой, положившей конец династии Суй в самом начале ее подъема – но истинный масштаб трагедии не будет заметен в течение ещё десяти лет.

В 604 году император Суй Вэнь-ди, правитель объединённого Китая, скончался. Он единолично закрепил за Китаем статус новой сильной страны: новые законы, новая защита, новые каналы, новая война. Суй Вэнь-ди был Китаем, и его достоинства и недостатки были его ландшафтом.

Эти добродетели и пороки продолжали оказывать себя в лице его сына, и пороки оказались сильнее. Например, неважно, насколько великим был Великий Канал – а это была поистине потрясающая сеть рек и вырытых людьми каналов, простиравшаяся более чем на тысячу миль с севера на юг, с дорогами, почтовыми станциями и королевскими павильонами по берегам – но он был построен с неимоверными затратами. Более пяти миллионов человек были вынуждены строить канал по нескольку месяцев в году. Многие погибли от истощения, ещё больше лишились средств из-за того, что долго пробыли вдали от своих полей и стад. Налоги уходили в воду, будто песок. В последние годы правления Суй Вэнь-ди мешала война с Когурё. Страну оказалось неожиданно сложно завоевать благодаря упорству полководца Когурё Ыль-чи Мундока.¹²

Янь-ди, сын Вэньди, унаследовал его корону и его проблемы, которые тут же усугубил. Вместо сокращения расходов Суй Янь-ди продолжил попытки своего отца обустроить страну менее чем за одно поколение. Он увеличил налоги и занятость, чтобы закончить Великий Канал, и победоносно проплыл по нему с эскортом из судов, растянувшимся на шестьдесят пять миль. Он отпраздновал свое достижение, игнорируя цену, которой оно досталось.

Кроме того, Янь-ди был одержим идеей завоевания Когурё, вливая в эту войну последние финансы и отправляя войска на Корейский полуостров по телам павших предшественников. Война, длившаяся около двадцати лет, сократила армию Суй с тридцати сотен тысяч человек до трёх тысяч.¹³

Суй Янь-ди призывал в армию добровольцев, вербовал и просто тащил людей силой – и все-таки набрал достаточно войск для финального рывка. В 612 году он отправил армию из миллиона человек в Когурё, где Ыльчи Мундок все еще держался в столице Пхеньяне. В эпической, жестокой и кровавой битве корейские воины окружили и уничтожили китайские войска.

Ужасное поражение положило конец правлению Суй Янь-ди. В 618 году некий офицер-мятежник провозгласил себя императором, и мятежники захватили Лоян. Суй Янь-ди погиб в битве за город, а вождь мятежников взошел на трон как император Гао-цзу, основатель новой династии Тан.

Тан Гао-цзу унаследовал разоренную страну. Последние годы правления Суй привели и север, и юг к бедности, правитель Когурё был готов сам перейти в нападение, а сокровищница была пуста.¹⁴

Но Гао-цзу также унаследовал страну, в которой были решены многие важнейшие проблемы, несмотря на фатальные ошибки режима Суй. Он унаследовал жесткую административную структуру, свод законов, торговые пути с севера на юг, укреплённую столицу, систему управления дальними краями империи, систему налогов. Династия Тан правила Китаем в течение столетий – но своим существованием она обязана быстрым и кровавым достижениям династии Суй.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 31