Для римских граждан, живших на североафриканских берегах, пертурбации в кругах власти не были чем-то новым. Люди здесь веками жили, находясь одновременно под властью далекого императора и его местного представителя, губернатора провинции. Северная Африка находилась далеко от Рима, и зачастую губернаторы клялись императору в верности, на практике действуя противоположно его приказам.

В 396 году, пока Стилихон и Евтропий боролись за контроль над империей, в деловом прибрежном городе Гиппон Царский (Гиппон Регий) для руководства местной христианской общиной был назначен новый епископ, Аврелий Августин. Он был африканцем по происхождению, родился римским гражданином и учился в римских школах в Карфагене. Стремясь объяснить природу двойственной власти, при которой он жил, он создал столь убедительную трактовку картины мира, что впоследствии и вся христианская церковь, и правители западного мира крепко держались за неё.

Будучи чуть больше двадцати лет от роду, Аврелий Августин переселился в Рим и преподавал там риторику; после тридцати он жил в Милане, где его другом и советчиком стал епископ Амвросий. В те времена Аврелий Августин был манихеем – последователем религии, созданной персидским пророком Мани за сотню с лишним лет до того. Манихейское учение говорило, что Вселенная состоит из двух могущественных начал – Добра и Зла, вечных противников, и материя по сути своей – от Зла, а потому люди могут вернуться к Добру лишь тогда, когда максимально оборвут свою связь с материальным миром.¹

Но, послушав Амвросия, Аврелий Августин отрекся от своего манихейского прошлого и, поразмыслив, решил стать оглашенным никейского христианства. Изучая богословские труды, он испытал все возрастающую неуверенность и душевное беспокойство. Однажды Аврелий Августин сидел в саду в Милане, оплакивая никчемность своей души, и услышал детский голос, певший: «Подними и прочти, подними и прочти». Он воспринял это как приказ взять в руки Послание святого Павла к Римлянам, лежавшее рядом с ним. Читая книгу, он всё сильнее наполнялся верой в Христа. «Свет, избавляющий ото всех тревог, наполнил моё сердце, – пишет он в автобиографии, своей «Исповеди». – Все тени сомнений были развеяны».²

Он вернулся домой и сделал быструю церковную карьеру. Но североафриканская церковь, в которую он вернулся, была почти расколота традиционной полемикой – хотя в Северной Африке вместо споров о двойственной природе Христа темой борьбы оказался вопрос о природе самой церкви.

Этот спор тянулся со времен великих гонений на христиан в дни правления Диоклетиана, происходивших сотню лет назад. Император Диоклетиан казнил христиан по всей империи, но в Северной Африке римский губернатор не стал преследовать их. Вместо этого он заявил местным священнослужителям, что, если христиане в знак отречения сдадут свои Священные Писания, они могут быть свободны.³

Некоторые так и поступили; другие отказались. Когда гонения прекратились, христиане, отказавшиеся принять предложение губернатора, с возмущением узнали, что один из священников, которые отдали Священное Писание представителям власти, вот-вот должен быть избран епископом Карфагена. Люди настаивали на том, что любой обряд крещения, проведенный этим человеком, будет ложным, и принятие им сана епископа опорочит всю христианскую церковь.⁴

Протестующие североафриканские христиане, названные донатистами в честь их лидера Доната Великого, верили, что церковь – это место, где благодать Божья передается верующим через святых людей. Донатисты считали крещение действенным, а святое причастие настоящим только в том случае, если проводящий их священник являлся святым. «Что это за извращение, – вопрошал лидер донатистов, Петилиан, – когда погрязший в собственных грехах должен освободить от вины других?»⁵

На это Аврелий Августин ответил: «Ни один человек не может освободить другого от грехов, поскольку он не Бог». Его ответ отражал официальную позицию епископа Римского: для него церковь был местом, где благодать Божья нисходила на верующих по воле Божьей, а не благодаря качествам людей, официально руководящих церковью.

Донатисты стали первыми христианскими пуританами — первыми, кто настаивал на том, что церковь должна быть собранием святых и праведников, а неправедные и недостойные должны быть извергнуты из неё. В отличие от них, правоверные, кафоличные церковные философы заявляли, что невозможно (и просто неправильно) человеку пытаться очистить от скверны Божий храм.⁶

Аврелий Августин под давлением со стороны донатистов определял церковь так, что на земле она всегда будет «смешением» истинно верующих и лживых святош, временно объединенных. «Церковь именует себя пристанищем для тех и других, – заключал он, – поскольку добрая рыба и дурная ныне спутаны в одной сети». Не человеческое дело – отделять добро от зла; только в конце времен, когда Христос вернется и всё расставит по местам, лицемеры будут изгнаны.⁷

Это была серьезная проблема. Различие воззрений оказалось столь кардинальным, что в конечном итоге смута в Северной Африке породила инквизицию, суды над еретиками и в итоге – английских пуритан. Хотя в основе дискуссии лежал теологический вопрос, не обошлось и без политического аспекта. В дни хаоса, когда значение римского гражданства становилось всё более размытым, донатисты настаивали на создании общности, которую они могли бы контролировать, формальной организации, которая имела бы четкое определение – без двузначностей, без неточностей.

В последующие годы политический хаос усугубился. В 397 году провинция Северная Африка восстала. Руководил восстанием комит Гильдон, главнокомандующий в римской Африке. Северная Африка как часть Римской империи принадлежала к землям, управляемым молодым императором Гонорием и его протектором Стилихоном. Но евнух Евтропий, враг Стилихона, руководивший восточными землями из-за трона молодого императора Аркадия, убедил Гильдона изменить Гонорию. «Он присоединился к империи Аркадия, – пишет Зосима, – и Стилихон был этим чрезвычайно недоволен, не зная, что предпринять».⁸

Восстание мгновенно породило проблемы для Стилихона, поскольку тучные поля Северной Африки были главным источником зерна для западной части империи. Первым шагом Гильдона было задержание морских караванов, везущих зерно в Рим, и римское население очень быстро оказалось доведено до голода. В ответ на это Стилихон убедил Сенат объявить войну Гильдону. Пять тысяч римских солдат пот командованием Масцезеля, родного брата Гильдона, выплыли в Африку на встречу с Гильдоном и его семьюдесятью тысячами солдат. Масцезель шел мстить не только за Рим: Гильдон убил двух его сыновей, собственных племянников.

То, что могло стать кровавой бойней между римскими солдатами, превратилось в фарс. Столкнувшись с одним из знаменосцев Гильдона, Масцезель ударил его мечом по руке. Знаменосец выронил знамя, и вслед за ним все знаменосцы Гильдона, стоявшие в рядах, подумав, что это сигнал сдаваться, сделали то же самое. Солдаты вслед за ними тоже немедленно сдались. Масцезель объявил о своей победе без единой смерти с обеих сторон. Гильдон попытался бежать морем, но, когда ветер начал относить его корабль обратно к африканским берегам, покончил с собой.

Вторжение вестготов

Объявив Стилихона врагом Востока, Евтропий выиграл первый раунд битвы за власть; теперь же Стилихон, возвратив Африку Западу, победил во втором. Заговор Евтропия провалился, и это сделало его уязвимым. Вскоре он последовал тем же путем, куда отправился его предшественник Руфин. Готский полководец Гаинас прибыл к константинопольскому двору с армией, требуя у императора предать Евтропия смерти, а после занял место третьего кукловода за спиной Аркадия. Но менее чем за год Гаинас лишился головы, а другой готский воин по имени Флавий Фравитта стал консулом и советником Аркадия.

Тем временем Стилихона и Гонория на западе ждала еще одна кризисная ситуация. В 400 году вождь вестготов Аларих I, возглавлявший свой новорожденный народ, вторгся на север Италии. За воинами вестготов шли их жены и дети. Они собирались осесть в этих землях. У Алариха был народ – и он искал для него родину.

Вторжение вестготов заставило Гонория и его двор бежать из Милана и искать пристанища в Равенне. Равенну окружали болота, что позволяло относительно легко защищать город, но вести оттуда войну с вестготами было невозможно. Западная Римская империя стремительно усыхала в размерах. За два года вестготы расселились по всему северу Италии.

Тем временем на востоке у Аркадия появился сын – будущий император Феодосий II. Для императоров стало традицией назначать малолетних сыновей своими соправителями; таким образом, когда отец умирал, коронованный император уже был готов продолжить его дело. Но Аркадий боялся, что объявление сына соправителем сразу же подпишет ребенку смертный приговор. В случае смерти Аркадия – а ведь он знал, сколь ненадежна нить его собственной жизни – никто не стал бы защищать власть его сына. «Многие неизбежно воспользовались бы одиночеством мальчика и предложили свою цену за империю, – писал римский историк Прокопий, – а достигнув сделки, они легко узурпировали бы трон и убили Феодосия II, не имевшего родственника, который стал бы на его защиту. Он [Аркадий] и думать не смел, что божественный Гонорий поможет ему, поскольку в Италии дела шли очень плохо».⁹

Вместо этого Аркадий обратился к персам. Персия была в мире с восточной частью империи со времен миссии Стилихона, отправленного отцом Аркадия, и с тех пор прошло уже двадцать лет. Персидским царем после Шапура III, согласившегося на условия Стилихона, стал его младший сын Иездигерд I. Он, по словам Прокопия, «перенял и продолжил политику крепкого мира с римлянами, не прерывая его».¹⁰ Дружба, предложенная Иездигердом Аркадию, была столь сильна, что последний, не доверявший никому в собственной империи, попросил Иездигерда стать защитником его маленькому сыну.

«В Италии дела шли очень плохо», – написал Прокопий. Но в действительности дела шли на поправку. В 402 году Стилихону удалось сдержать наплыв вестготов. 16 апреля он встретил армию Алариха и одержал победу в битве при Полленции.

Это была не вполне честная победа: 6 апреля приходилось на Пасху – а Аларих, каким бы варваром он ни являлся, был всё же христианином, считавшим Пасху праздником, когда убийства запрещены. Стилихон же проигнорировал этот религиозный запрет; он двинул свои войска в битву, подбадривая их – если верить поэту Клавдию Клавдиану – кличем: «Одержите победу ныне и верните Риму его былую славу; основы империи пошатнулись: подставьте ей своё плечо!»¹¹

Последовавшая битва была кровавой и дорого далась обеим сторонам, но в конце концов солдаты Стилихона ворвались в лагерь Алариха I и захватили его жену. Полководцы составили договор, согласно которому жену Алариха возвратят мужу, а северную Италию – Стилихону. Аларих отступил назад за Альпы, так и не обретя родины.¹²

Но хотя Италия и была отвоевана, империя продолжала разрушаться. У Римской Британии тоже возникли серьезные неприятности. Когда Маги Максим переплыл море и высадился в Галлии, стремясь завоевать римский престол, он взял с собой лучшую часть своего войска, и в течение всех последовавших лет оставшиеся солдаты отчаянно отбивались от «диких народов Британии», нагрянувших с севера и из-за моря. В 407 году остатки римской армии в Британии, разгневанные политикой далекой Равенны, провозгласили одного из командиров своим императором – Константином III. Как и Максим, Константин III не довольствовался званием императора одной Британии, которая была всего лишь Сибирью Римской империи; он собрался также завоевать Галлию и Испанию.¹³

Пока армия Константина III двигалась на восток, Гонорий внезапно проявил своеволие. Ему уже исполнилось двадцать три года, и он, по-видимому, устал от того, что его жизнью и империей руководит Стилихон. До Гонория стали доходить слухи о том, что Стилихон планирует сочетать браком своего сына и сестру Гонория, Галлу Плацидию. После смерти Феодосия её воспитывали Стилихон с женой, и Плацидии уже исполнилось восемнадцать. Очевидно, это был ход в игре за власть: Стилихон не мог стать императором, но его сын, в чьих жилах было меньше варварской крови, взяв в жены девушку августейшего происхождения, мог добиться императорского престола.¹⁴

Гонорий послушался придворных, которые обвиняли Стилихона в изменнических умыслах, и арестовал своего бывшего покровителя. 23 августа Стилихон, не дожив до пятидесяти, но прослужив Риму уже более тридцати лет, был казнен в Равенне.

Когда серьезный старый враг Алариха I умер, тот немедля вернулся из своих скитаний по Центральной Европе и взял Рим в осаду. Римский сенат пытался договориться с вестготом о мире, предлагая заплатить выкуп золотом, шелками, кожами и пряностями, если тот отступит. Аларих взял выкуп и отступил – но он жаждал не только богатства. В 409 году он отправил Гонорию послание, угрожая императору снова осадить Рим, если Гонорий не отдаст вестготам под поселения земли Иллирика. Аларих всё еще искал столь труднодостижимую родину.

Гонорий отказался – и Аларих выполнил свою угрозу, вновь повернув свои войска на Рим. В этот раз осада длилась несколько дольше, пока истощенные римляне не начали голодать, а в городе не вспыхнула эпидемия чумы. Аларих отказался уйти, обещая, что дождется, пока город вымрет от голода, если его народу не дадут места для поселения.

От Гонория, сидевшего в безопасной Равенне, не поступило никакой помощи. Он получил послание от римских войск, оставшихся в Британии. После отъезда Константина III они стали просить Гонория о помощи, но тот лишь направил им короткий указ, требующий справляться самостоятельно. У него не было лишних солдат, которых можно было послать в Британию или Рим.

Потому сенат предложил сделку. Римский народ никогда не принял бы Алариха как императора, но сенат мог объявить одного из своих членов, старшего сенатора Приска Аттала, императором вместо Гонория. Аларих же мог стать при нем магистром армии – то есть занять наивысший военный пост. Как прежде Стилихон, он мог стать правителем во всем, кроме собственно титула.

Для подкрепления договора вестготы и сенаторы обменялись заложниками. Эта стратегия гарантировала, что каждая сторона будет придерживаться договора из страха за жизни заложников. Одним из заложников с римской стороны был четырнадцатилетний Аэций, сын римского придворного; в итоге он вырос и возмужал среди вестготов.¹⁵

Теперь у западной части империи было три императора: Гонорий в Равенне, Приск Аттал в Риме и Константин III в Галлии. Вскоре в Испании некий высокопоставленный римлянин также провозгласил себя императором. Надежда на то, что христианская вера удержит единство среди этого беспорядка, испарилась. Единственной возможностью воссоединить западные земли для любого императора были новые завоевания.

Вскоре картонный император Приск Аттал и его магистр армии Аларих I рассорились. Когда сенат предложил объединить армии вестготов и римлян под единым командованием вестготского военачальника, Приск Аттал категорически отказался. Он заявил, что поставить вестгота во главе римской армии – позор.

Уязвленный этими оскорбительными для варваров высказываниями, Аларих предложил Атталу встретиться с ним в Ариминии, на северо-западном побережье Италии. Там он силой отнял алую мантию и диадему Приска Аттала и взял его в плен в его собственном лагере.¹⁶

После Аларих снова выступил на Рим. В августе 410 года он подошел к городским воротам и без труда вошел в город. Он был зол. Годами он искал признания у традиционных вождей Рима, желая продемонстрировать, что опыт и власть компенсируют его варварское происхождение – но признание ускользало от него. В ярости он разрешил солдатам разграбить город и забрать силой всё, что им было не положено по праву. Вестготы врывались в сокровищницы, хватали золото и драгоценности и поджигали всё, что хотели, хотя Аларих и приказал им пощадить церкви. Сам Аларих I взял в плен Галлу Плацидию, сестру Гонория.

События 410 года стали известны как разрушение Рима готами – хотя в этот раз город пострадал не так уж сильно, он знал и более жестокие нападения. Однако для многочисленных граждан империи, как на западе, так и на востоке, это было большим потрясением. Вечный Город, Рим, который, казалось, будет стоять всегда, ныне столь умалился, что его почти без труда смогла захватить банда вестготов. Ни один отряд чужеземцев не входил в город почти восемь веков, с 387 года до н. э., когда он еще не был столицей империи.

Иероним, некогда молодой секретарь епископа Римского, ныне разменял пятый десяток и жил в отшельничестве в восточной части империи, близ Вифлеема, занимаясь переводом Писания на латынь для западного мира. «Слова застревают у меня в горле, – написал он позже, узнав ужасную новость о Риме, – стенания душат меня. Город, завоевавший весь мир, сам был завоеван»¹⁷

В Северной Африке горевал Августин. Под впечатлением от падения Рима он начал писать свой великий труд «О граде божием». Было ясно, что Рим уже не Вечный Город, если даже когда-то им был. Это было земное царство, в свое время послужившее Богу, и теперь его время прошло. Но что же епископ Римский? Означало ли падение города то, что и христианство вскоре исчезнет?

Августин искал ответ тринадцать лет. Он снова вернулся к идее двойного бытия и двойного авторитета. Рим, писал он, был городом человека; во все времена, во всех краях города люди существовали рядом с градом Божьим, поистине Вечным Городом, невидимым царством духа. Люди выбирали, в каком городе им жить – и, хотя иногда интересы двух городов могли пересекаться, а их жители могли общаться друг с другом, обычно они расходились. Город человеческий искал власти; жители же Божьего града жаждали лишь почитать и восхвалять Господа. Рим пал – но град Божий будет стоять вечно.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ К ГЛАВЕ 11