Ночь была такая… На черном небе тонкий, яркий полукруг месяца, как осколок солнца, застрявший во мраке. Звезды подмигивают и перемещаются, как лампочки на елочной гирлянде. А может, это азбука Морзе родных душ. Не могли ведь они ее совсем бросить. Дом Дины, ее крепость – эта двушка с привычными стенами, потолком, дыханием спящего Лорда, – всегда устраивал ее как убежище. Устраивал – не то слово. Она – очень домашний человек, она тоскует везде не только по Лорду. Она рвется к этим стенам, потолкам, скрипу несмазанной входной двери. К тапочкам в прихожей, халатам, которых у нее больше, чем у Обломова, к своей подушке… Животное чувство, наверное, древнее, как самые первые звери, которые бежали отовсюду к своей норе.

Но эта ночь. Одиночество, привычное, уже обжитое, уютное и приветливое одиночество, вдруг опять обернулось палачом. Оно превратило в камеру пыток ее убежище. Стены, потолок, тапки и подушка – все было с ним заодно.

Дина педантична и максималистка до крайности, она могла купить какую-то книгу, увлечься сюжетом и бросить ее в мусорное ведро без сомнений и сожалений, наткнувшись на «одеть» вместо «надеть», на слишком манерное определение, на искусственный диалог. Она могла заставить недовольного оператора переписать нормальный дубль, если ей казалось, что в нем есть повтор мысли другими словами. Она никогда не разрывала внешних отношений с приятным вроде человеком, который произносил – неожиданно – лживую или подлую фразу, то есть никак не реагировала, продолжала здороваться и спрашивать: «Все в порядке?» Но этого человека для нее больше не существовало. Пустое место в плане эмоциональной реакции.

А в ее мире царствовала гармония, что не значит – счастье. Это совсем другое. Просто в идеальном детстве был идеальный папа, гибель родителей стала страшной трагедией, но она не противоречила формату гармонии. Да, есть гармония несчастья, боли, страданий… В такую трагедию был вписан и Вадим, совершенно уникальный человек, который умудрился влюбиться в нее заочно, как дети влюбляются в нарисованных ангелов. Она сейчас на распутье… Она может узнать, что Вадим был в чем-то очень виновен, что он не успел ей ничего рассказать о себе, о своих делах и о родных людях не по той причине, какую придумала задним числом она, максималистка. Ей было удобно думать, будто он просто не успел прервать их любовный шепот. А вдруг ему было что скрывать? И он не собирался никого посвящать… Во что? Господи боже мой! Это может оказаться настолько НЕ гармония, что ей с этим будет еще труднее жить. Можно узнавать, можно этого не делать! И в ее интересах выбрать второе. Вадима нет. Какая разница?

– Разница есть, – упрямо сказала она себе.

Вошла тихонько в комнату Лорда. Он крепко спит. Он ночью не просыпается. А ей нужно выскочить хоть на пять минут, пока ее не раздавили стены воспоминаний, потолок неизбежности. Она сбросила в спальне ночную рубашку, надела только белье – даже без чулок или колготок. Сверху длинный темно-синий свитер-платье до колен. В прихожей влезла босыми ногами в высокие черные сапоги, надела шерстяное пальто песочного цвета, а голову опять повязала черным платком. Тихонько закрыла входную дверь. Вышла из подъезда. Дневные лужи схватились льдом, заблестели осколками зеркала. Все верно. Она пойдет по ним.

Дина почти бежала, от себя она бежала, узкий осколок месяца, смеясь, ее догонял. Она оказалась вдруг довольно далеко от дома. Обошла Киевский вокзал, вышла переулками к Мосфильмовской, повернула в самый глухой тупик. Увидела вдруг посреди узкой улочки большую черную фигуру. Испуганно оглянулась. Больше никого. «Лорд», – мелькнула первая мысль. За ней вторая: «Артем сказал: звони сразу. А что сейчас это даст? Я даже не знаю, где я…»