3.7. Словесные рекорды и ребусы

Самые-пресамые. Сегодня на земном шаре насчитывается около 5000 языков и диалектов. Только в Индии их более 800. Среди всех диалектов первое место по числу говорящих на нём занимает китайский мандаринский диалект. Им пользуется 68 % населения Китая, что составляет примерно 750 млн человек. Второе место после китайского занимает английский язык, который является и наиболее распространённым в мире. Приблизительно 330 млн человек считают его своим родным языком, а количество людей, для которых английский является вторым или третьим языком, вдвое больше.

Английский язык содержит около 490 тыс. слов. К ним еще надо добавить примерно 300 тыс. технических терминов. Это больше, чем в каком-либо другом языке. Однако маловероятно, что найдётся человек, говорящий на английском, который употребляет более 60 тыс. слов. Даже очень образованные люди обычно используют около 5000 слов в устной речи и до 10 тыс. в письменной. К слову сказать, великий Шекспир использовал в своих произведениях только 33 тыс. слов.

Первое место по количеству различных языков занимает Папуа – Новая Гвинея, что объясняется изолированностью многих ее районов друг от друга. Эти языки составляют десятую часть от всех языков, существующих в мире. Некоторые языки крайне сложны. Например, в табасаранском языке в Дагестане насчитывается 48 падежей существительных, а эскимосский язык имеет 63 формы настоящего времени!

В сорокатомном словаре китайского языка «Чжунвэнь дацзидянь» приведено 49 905 иероглифов! Самым сложным является иероглиф «се», что означает «болтливый». Он содержит 64 черточки. Из широко применяемых в настоящее время наиболее сложный иероглиф – «нан». Он состоит из 36 черточек и означает «заложенный нос».

Человеческий глаз может воспринимать несколько миллионов цветовых оттенков, однако человеческий язык располагает сравнительно небольшим числом слов, обозначающих цвета. Интересно, что число таких слов у разных народов неодинаково. Так, у южных народов и жителей средней полосы существует лишь по одному слову, обозначающему белый цвет. В языках северных народов имеется не менее 10–12 слов, обозначающих разные оттенки белого цвета (цвет свежего, пушистого, талого снега и др.). Это свидетельствует о том, что язык не существует как изолированное явление, а влияет и на протекание познавательных процессов.

В настоящее время в мире насчитывается 65 алфавитов. Наибольшее количество букв – 72 – содержится в кхмерском языке, наименьшее – 11 – в языке ротокас (остров Бугенвиль Папуа – Новая Гвинея). Наибольшее число согласных – 85 – имеется в убыхском языке (Кавказ), наименьшее – 6 – в упомянутом уже языке ротокас. Наибольшее количество гласных – 55 – содержит диалект седанг (Вьетнам), а наименьшее их число – 2 – в абхазском языке.

Самым редким по праву считается звук «ржщ» из чешского языка. Он встречается лишь в очень немногих других языках и является наиболее трудным для усвоения чешскими детьми. В языке бушменов (в Африке) существует звук, напоминающий звучание щелчка. Самый же распространенный, несомненно, – гласный звук «а». На земле нет языка, в котором бы не применялся этот звук.

Греческое слово «схоле», от которого произошло имеющееся почти во всех языках в той или иной форме слово «школа», первоначально означало «проводить свободное время, быть праздным, медлить, мешкать, заниматься чем-то во время досуга». Это один из аргументов в пользу теории, по которой школы возникли сначала не для обучения, а просто чтобы замкнуть друг на друге две категории населения, которые не годились для охоты или труда и только мешали трудоспособным: стариков и детей. Древние греки жили маленькими общинами – полисами, правила общежития в которых назывались «политией», откуда и пошло слово «политика». Слово «тиран» не несло в себе негатива, поскольку означало «хозяин», «лидер».

Удивительно, но факт: в языке народа, населяющего Мадагаскар, названия двенадцати месяцев – это просто арабские имена знаков Зодиака. Сами же арабы называют месяцы иначе. Напомню, что воскресенье (по-английски sunday) – «день солнца», а понедельник (monday) – «день луны».

Апостол означает «посланник», бакалавр – «жующий бисквиты», пирамида – «огонь, который внутри». Греческие слова «психе» и «мистерия» означают в переводе «душа» или… «бабочка» и «тайна, таинство». И «хорда», и «звон» – иные (латинское и старорусское) названия струны. Потому слово «позвоночник» означает «идущий по струне». От греческого слова monos (один) произошло слово «монах». Греческое слово «персона» означает маска, а еврейское «эдем» – равнина. Слова «синагога» и «синедрион» – отнюдь не еврейские, а греческие. Первое означает «место, где проводится богослужение», а второе – название высшей судебной инстанции. (Индийское слово «кама» означает желание, «прана» – дыхание, «акаша» – эфир, воздух. И сразу становятся понятнее Камасутра и Хроники Акаши.)

Если заглянуть в Большую советскую энциклопедию, то можно прочитать, что ахинея – это вздор, бессмыслица, тогда как в Древнем Риме этим словом обозначалась предвыборная агитация. Можно сказать, что за прошедшие годы обнажилась самая суть предвыборной агитации.

Древнерусское слово «задница» – это совсем не то, о чем вы подумали, а наследство – то, что оставалось после, т. е. позади умершего. Сейчас мало кто знает, что в старину стрекозами на Руси называли кузнечиков, а пауками – мух. Сегодня об этом известно в основном благодаря сборнику А. Н. Афанасьева «Русские заветные сказки».

Исторически буквы «б» и «в» произошли от одной и той же буквы греческого письма, которая у древних греков называлась «бета», а у византийцев – «вита». (Примечательно, что по латыни слово «вита» означает «жизнь». Отсюда – витамин.)

На многочисленных клинописных табличках из Вавилона и Ассирии обнаружены выдавленные клинописные знаки микроскопических размеров. Не верите? Напрасно! На ноже из слоновой кости, который лет 15 назад нашел директор немецкого института в Каире доктор Гюнтер Драйер на кладбище Омм-Эль-Кабб в Абидосе, точнее, на ручке ножа – тоже микроскопические рисунки. Лишь под мощной лупой можно разглядеть череду человеческих фигур и животных. А ведь нож датируется XXXIV в. до н. э., т. е. был изготовлен 5300 лет назад.

Расположенный на территории современной Испании древнейший город Тартесс, согласно греческим свидетельствам, был настолько утончённым, что его законы были написаны в стихах. Обнаружено несколько надписей тартессийцев, выгравированных на камне и металле, но прочитать их до сих пор не удалось.

Величайшими полиглотами в истории считаются итальянский кардинал Меццофанти (1774–1849), владевший 27 языками, а также датский профессор Раск (1787–1832), англичанин Джон Бауринг (1792–1872) и доктор Гарольд Уильямс из Новой Зеландии (1876–1928), владевшие 28 языками каждый. В наше время самым выдающимся полиглотом являлся Джордж Шмидт (родился во Франции в 1914 году), работавший в ООН. В библиографическом справочнике этой организации отмечалось, что Шмидт владел «только» 19 языками и по недостатку времени не мог активизировать еще 12 языков.

Самым древним именем, по-видимому, является имя царя Верхнего Египта, который правил ранее 3050 г. до н. э. Его имя обозначалось иероглифическим знаком Скорпиона. Предполагается, что знак этот следует читать как Сехен. В Великобритании самым древним считается имя Придхейн. Такое имя имел около 100 г. до н. э. галльский правитель Кент.

Дон Альфонсо де Борбон-и-Борбон – праправнук испанского короля Карла III имел 94 имени. Англичане Джон и Маргарет Нельсон дали своей дочери Трейси (она родилась в декабре 1985 г.) еще 139 имен. Чиновник, зарегистрировавший рождение девочки, согласился на то, чтобы эти имена были записаны в отдельном документе, прилагаемом к свидетельству о рождении.

Самая короткая фамилия, состоящая из одной буквы – О, распространена в Корее. В телефонных справочниках США она встречается более 50 раз. Среди 47 млн фамилий, зарегистрированных в английском Департаменте здравоохранения и социального обеспечения, имеется шесть разных фамилий, состоящих из одной единственной буквы. В семье англичанки Линкольн Тейбер уже нескольким поколениям новорожденных дают имя А.

Самой распространенной в Азии признается фамилия Чан, которую носит около 12 % китайцев. Статистика показала, что такую фамилию имеют более 100 млн человек. Это больше, чем население любого из 169 государств мира, не считая семи крупнейших. Наиболее распространенная английская фамилия – Смит. В Великобритании проживает свыше 650 тыс. Смитов. В США с этой популярной фамилией зарегистрировано более 2 млн 300 тыс. человек!

В США возникла прямо-таки эпидемия на то, чтобы попасть в самый конец телефонных книг. В погоне за этим многие американцы стали придумывать себе диковинные фамилии. Так, в телефонной книге города Сан-Франциско имеется фамилия, в которой буква «З» повторяется девять раз – Захарий Зззззззззра!

В Англии самую длинную фамилию носил некий Толлмаш-Толлиаш де Ореллана-Плантагенет-Толлмаш-Толлмаш, который родился в 1884 г. и умер в 1917. В настоящее время в Англии самые длинные фамилии имеют лорд Хоувелл-Терлоу-Камминг-Брюс и граф Монтегю-Стюарт-Маккензи.

Официальное название столицы Таиланда Бангкока – Крунгтеп-Маханатон. Однако полное название этого города состоит из 167 букв (!). Самое длинное географическое название имеет холм (высотой 300 м) на одном из островов близ Новой Зеландии. В переводе с языка маори оно означает: «Место, где Тамати, человек с большими коленями, прозванный землеедом, поднимается на горы, спускается с гор и проглатывает их, играя на флейте для своей любимой».

Самые короткие географические названия носят французская деревушка И (так ее назвали в 1201 г.), датская деревня А, расположенная на острове Фюн, а также норвежский и шведский поселки, имеющие то же сверхкороткое название А.

Самым древним печатным произведением является свиток Дхарани, или Сутра. Текст его отпечатан с деревянных клише. Свиток был найден в 1966 г. в фундаменте одной из южнокорейских пагод. Ученые установили, что он появился не позднее 700 г. н. э. Специалисты высказали предположение: книга с поэмами периода династии Тан, состоящая из 28 страниц, была напечатана при помощи металлического шрифта около 1160 г. н. э. Она хранится в одном из южнокорейских университетов.

«Занятия с книгами – юность питают, старость увеселяют, счастье украшают, в несчастии доставляют убежище и утешение, дома радуют, вне дома не мешают», – писал Цицерон.

«Хорошей книге, едва она оказывалась в моих руках, сопутствовала самая светлая магия из всех, какие очаровывали меня, – открывая во мне новый духовный мир. Бог порадуется такой магии», – писал великий Петрарка. И не ленился переписывать небольшие книги. А переписываемая книга в какой-то степени, говорят, «считывает» духовный мир человека. Книги часто переписывали ещё в древности. Из-за дешевизны списков они часто оказывались в недостойных руках.

«Книги стоят всего четыре сестерция (мелкая серебряная монета). Если бы книготорговец брал даже вдвое дешевле, и это было бы ему выгодно», – сообщает Сенека. 2000 лет назад он высмеивал того, кто покупает книги, чтобы показаться начитанным другим патрициям. Однако в Александрийской библиотеке – сотни книгочеев. Уже тогда существовали газеты, попадавшие и в далекие провинции.

Римский писатель Помпоний Аттик (109—32 г. до н. э.), можно сказать, поставил книгоиздание на широкую ногу. Все было довольно просто: ритор диктовал десяткам грамотных рабов, потом дощечки, на которых они писали, скрепляли «поточным методом».

Книги становились все менее дорогими, но отношение к ним по-прежнему бережное. Спустя столетия Ричард де Бери, автор знаменитого «Фило-библона», так оценивает книги: «Они, как редкие учителя, которых ученики любят за то, что те не смеются, когда ученики проявляют глупость».

На Руси книги долго оставались весьма дорогими, и берегли их особенным образом: легкие, небольшого формата и без окладов, перевозили в бочках. Едва ли не на каждой книге проставлялись затем имена – продавца, покупателя и достойного свидетеля при покупке. Все более распространялась грамотность, и читали – как-то так получалось – все более люди достойные, которые порицали недостойных героев строгими послесловиями. Научиться читать было непросто. Однако уже в XVIII в. на Руси читали многие, книги шли по рукам. «1723 г. июня 4 дьяк Федор Лукин оную книгу, глаголемую Апостол, отказал Василию Володимирову. Вникать ему и пуще памятовать, чтобы поступал он впредь как честный человек, а не яко свиниа».

Анна Ярославна, дочь киевского князя Ярослава Мудрого, выданная замуж за короля Франции, увы, неграмотного, в качестве приданого среди прочего привезла во французское королевство наиболее ценные книги и рукописи, в том числе древние рунические. Известно, что на русском Евангелии клялись во время коронации все французские короли. Первая часть Евангелия была написана кириллицей, а вторая – глаголицей. Этот рукописный памятник создан на Руси в первой половине XI в., раньше, чем «Остромирово Евангелие», которое считается первой точно датированной древнерусской рукописной книгой.

Книги из библиотеки королевы Анны хранились почти 800 лет в основанном ею аббатстве Санлис. В XIV в. в Италии и Франции возникли первые публичные библиотеки. На дверях одной из таких библиотек красовалась надпись: «Всякий изучающий науки, входящий сюда, не хлопай дверью и не стучи грубо ногами – это неприятно музам. Если ты найдешь здесь кого уже сидящим, почтительно поклонись молча и не занимайся болтовней: здесь умершие говорят с занимающимися».

С самых седых времён, когда возникли первые библиотеки, их хранители были озабочены тем, чтобы книги не пропадали. Издавна этой цели служит книжный знак. В наше время он называется ex libris – экслибрис, что в переводе с латинского значит: «из книг», например «экслибрис Иванова», т. е. «из книг Иванова».

При обыске в квартире подозреваемого К. были обнаружены уникальные древние книги. Предположить, что содержание этих книг могло его заинтересовать, было невозможно, поскольку он, окончив 4 класса, читал плохо, притом производил впечатление ограниченного человека с примитивными запросами и потребностями. Следователь обратился за консультацией к опытному библиотекарю, который сообщил действительную ценность этих книг и указал, какой библиотеке они могли принадлежать. Так была выявлена еще одна кража, совершённая подозреваемым.

Книги в окладах, большего формата, а потому тяжелые (к примеру, «Проповеди мушского монастыря» весили 56 килограммов) ценили особенно. В 1697 г. на одной из таких книг архимандрит Иосиф оставил надпись: «Кто дерзнет похитить сию окладную книгу, пусть пуп надорвет с ней идоша. И на списание не давати. Людишки оставляют картинки прельщательны и зело паскудны».

Вспомним Петрарку. «Бог порадуется» – был он уверен, переписывая книги в дорожный формат. Книги такого формата, удивительно маленького, не переписывались уже в конце XV в. Их первый издатель, венецианец Мануций, начавший печатать книги уменьшенного формата, удивил, между прочим, и тем, что «изобрел» запятые. В XVII в. голландские печатники братья Эльзевиры пошли еще дальше, начав выпуск томиков поэзии совсем небольшого формата (65 х 45 мм).

Одна из самых маленьких книг нового времени была отпечатана в типографии американского города Вусбера. Ее размеры – 6,3 х 4,5 мм, 34 страницы в переплете из красного марокена содержат стихи Омара Хайяма. Вес книги – 0,064 г. Кстати сказать, Цицерон упоминает о миниатюрной копии «Илиады», выполненной на столь малом куске пергамента, что вся книга умещалась в ореховой скорлупе.

В 1899 г. в Варшаве к 100-летию со дня рождения А. С. Пушкина была издана поэма «Евгений Онегин» размером 28 х 18 мм. На каждой ее странице размещалось по 30 строк. Книга-малютка помещалась в медальон. Посредине крышки медальона была вставлена линза для чтения.

В 1832 г. в Лондоне тиражом в 100 экземпляров была отпечатана книга «Пантеон английских героев». Её длина была 8 ярдов, ширина – 4 ярда (1 ярд = 0,91 м). Размер букв составлял 0,5 фута (более 15 см). Эта книга считается одной из самых больших в мире.

Первой русской миниатюрной книгой считается «Искусство быть забавным в беседах» (1788) размером 65 х 75 мм. В 1855 г. были выпущены «Басни» И. А. Крылова размером с почтовую марку. Стихи набраны микроскопическим шрифтом – диамантом. Первой советской миниатюрной книгой считается «Конституция РСФСР», изданная в Кинешме в 1921 г. Ее размер – 35 х 50 мм. Фонд отечественных микрокниг насчитывает сейчас более 500 названий. Самую крупную коллекцию составляет Пушкиниана, в которой более 50 книг.

Изобретение Иоганном Гутенбергом европейского способа книгопечатания (печати с наборной формы, инструмента для стандартной отливки литер, типографского сплава и краски, печатного пресса) датируется 1440 г. Это изобретение открыло новую эру в истории книги. Одно из лучших изданий Гутенберга – Библия на латинском языке, отпечатанная в 1452–1455 гг. Она состоит из двух томов с 1282 страницами. Её тираж – около 200 экземпляров. В настоящее время известно 48 сохранившихся экземпляров. В книге отпечатаны только черные столбцы, а все выделения: колонтитулы, начальные и концевые строки, прописные буквы – выполнены от руки.

Считается, что первым полнообъёмным печатным изданием стала Библия, выпущенная около 1454 г. в Майнце (Германия) Иоганном Гутенбергом. Самой первой книгой с точно установленной датой издания является Псалтырь, отпеченный 14 августа 1457 г. Иоганном Фуотом и Петром Шеффером (старшим помощником Гутенберга).

Самой дорогой в мире книгой ныне считается изданная в 1455 г. Библия Гутенберга. В 1926 г. за один ее экземпляр было уплачено 350 тыс. долларов. В настоящее время она хранится в Библиотеке конгресса США.

Первую типографию в границах территории бывшего СССР основал в Вильно в 1522 г. белорусский просветитель Франциск Скорина. Начало книгопечатания в Москве датируется приблизительно 1553 г., когда появилась анонимная типография. Первая русская точно датированная печатная книга «Апостол» издана Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем. Книга печаталась в Москве с 19 апреля 1563 г. по 1 марта 1564 г. «Апостол» – превосходно оформленное издание. В книге 48 заставок, 22 буквицы. Сохранилось около 50 экземпляров «Апостола».

Наиболее древняя книга на земле датирована 3350 г. до н. э. Это папирусный свиток, найденный в гробнице города Фивы. Сейчас папирус находится в парижской Национальной библиотеке. Некоторые книги-свитки были очень длинными. В библиотеке Британского музея хранится папирус Гарриса длиной около 45 м.

В древней Ассирии выпускали глиняные книги. Их страницы имели формат 32 х 32 см и были толщиной в 2,5 см – настоящий плоский кирпич. Таких страниц в книге были десятки, а иногда и сотни. Самой древней клинописной книгой является «Эпос о Гильгамеше». Написана она на глиняных табличках за 2500 лет до н. э. Согласно исследованиям историков и археологов, Гильгамеш был третьим царем Первой династии древнего города Урука в конце XXVII – начале XXVI в. до н. э.

Издательские и рукописные курьёзы. Первые книги, похожие на современные, появились примерно в I в. н. э. Они изготавливались из дерева. На страницы-дощечки наливали расплавленный воск и, пока он был ещё мягким, разглаживали его. По застывшему воску писали острой металлической палочкой. Несколько дощечек соединялись шнурком в книжечку.

Пергамент как материал для книжных страниц еще во II в. до н. э. использовали в городе Пергаме (Малая Азия). Изготавливался он следующим образом. Телячья или овечья кожа вымачивалась в известковом растворе, сушилась, растягивалась на раме, разглаживалась пемзой, и, наконец, в неё втирался мел. На пергамент для одной толстой книги приходилось забивать целое стадо телят. Затем над книгой по несколько месяцев трудились переписчики и переплетчики. Иногда пергамент использовался повторно. Прежний текст смывали молоком или соскребали ножом. На очищенном пергаменте писали новый текст. Так было погублено много старинных, подчас бесценных книг.

Способ множественного воспроизведения текстов с гравированных на дереве форм – ксилография, по всей вероятности, был изобретен на Востоке. В Корее, Китае, Японии этот способ использовался уже в VIII в. н. э. С конца X в. ксилография в Китае получила широкое распространение. Буддийские тексты издавались таким способом в десятках тысяч экземпляров. Наиболее ранняя из дошедших до нас ксилографических книг «Алмазная сутра» – буддийский текст, изданный в Китае в 868 г., хранится в Британском музее в Лондоне.

Один из самых длинных заголовков был дан книге, изданной в Лондоне в 1633 г. Этот заголовок состоял из 45 строк. Автор книги предавал анафеме театр и актеров.

К издательским курьёзам можно отнести создание книг в XVII столетии следующим способом. На страницах буквы не печатались, а вырезались. Под лист с вырезанными контурами букв подкладывалась цветная бумага. Контуры букв получались как бы окрашенными, и их можно было читать. Таких книг, созданных невиданно трудоемким способом, дошло до нынешнего времени всего около 25 экземпляров.

В Австрии была издана книга, содержащая 68 рассказов, каждый из них был напечатан на бумаге разного цвета. Во Франции выходила книга стихов, напечатанная на оберточной бумаге способом выворотки – белым по черному.

В американском календаре 1934 г. январь и февраль были напечатаны на промокательной бумаге, март и апрель – на папиросной, май и июнь – на бумаге для выкуривания комаров, июль и август – на липучке для мух, сентябрь и октябрь – на копирке для пишущих машинок, ноябрь и декабрь – на фильтровальной бумаге. В разные времена книги печатались на шёлке, сатине. Варьировали с материалом и газетные издания. Во Франции выходила газета, напечатанная съедобной типографской краской на тонко раскатанном тесте. Другая французская газета печаталась на тонкой резине, чтобы ее можно было читать во время купания. Одна вечерняя газета в Испании печаталась светящимися буквами, чтобы можно было читать в темноте. Другая, английская, была из ткани, она служила еще и носовым платком.

В одном богословском трактате, напечатанном в 1625 г., имеется изображение руки сатаны, в виде следов его пальцев, оставленных на акте договора с ведьмой, при его подписании. В парижской национальной библиотеке хранятся факсимиле демона Асмодея и его собственноручное письмо, адресованное аббату Грандье, которое было приобщено к знаменитому делу одержимых в Луденском монастыре, на основании которого несчастного аббата сожгли на костре. В письме Асмодей обещает мучить сестер-урсулинок в Лудене, в особенности одну из них – де Бельсиль.

В парижском Музее современного искусства хранится уникальное издание «Апокалипсиса», весящее 120 кг. Для изготовления пергаментных страниц этой книги были использованы лучшие бараньи шкуры, отобранные из 300 тыс. образцов. Бронзовая обложка инкрустирована драгоценными камнями, а также ножами и вилками, символизирующими порабощение человека повседневностью.

Французская национальная библиотека. Место хранения № 166. Библия XVI в. Снимаем с полки. Открываем. И что видим? Гравюры. Картинки, которые сегодня мы назвали бы порнографией и по законодательству большинства стран допустили к распространению лишь в ограниченных местах. Групповые сексуальные оргии… Зоофилия… Педерастия… Лесбийская любовь… Обычный секс… Ангелы и херувимы, занятые групповым сексом. Библия с порноиллюстрациями – как вам такое? А тогда считалось нормальным. Ничего предосудительного, подумаешь, книжка с картинками, самая обычная. Каких много… Кстати сказать, в Ватикане хранится самая большая в мире коллекция эротических и порнографических картин. И после этого католические проповедники агитруют против секса…

В Древнем Риме простолюдинов никак не могли отучить от привычки мочиться в общественных банях. Археологами найдена надпись на стене одной из терм: «Не мочись и не гадь здесь, иначе тебя накажут XII богов, Диана и всемогущий Юпитер!»

На побережье Неаполитанского залива вырос Неаполь, а немного севернее – Геркуланум и Помпеи. Эти города сначала захватили этруски, затем пеласги и, наконец, самниты. Если пройтись по освобождённым археологами Помпеям, погибшим при извержении Везувия в 79 г. н. э., то обнаружим «дрянные надписи», например такие: «Антиох здесь провел время со своею Цитерой», «Счастье влюбленным! А тот, кто не знает любви, да погибнет. Дважды погибель тому, кто запрещает любовь!» «Пусть непрестанно цвести суждено тебе будет, Сабина. Да сохранишь ты навек девичью прелесть свою». «Амплиат Педания – вор!».

Кстати сказать, учёным известны греческие и латинские таблицы заклинаний, с помощью которых воздействовали на вора, укравшего чужую вещь. Магическое проклятие было обращено прежде всего на саму эту вещь, индуцируя в ней некую «негативную ману», воздействующую на похитителя, даже если украденная вещь переходила в руки другого человека.

Если кто-то считает, что дурная привычка испещрять стены глупыми каракулями появилась в наше время, то он глубоко заблуждается. Этот скверный обычай стар, как мир, и был широко распространен в Помпеях. На стенах базилики, амфитеатра, храмов и частных домов сделаны тысячи надписей, рисунков, объявлений и изречений, в которых прохожие пытались запечатлеть свои сомнительной ценности мысли. Они выцарапывали их каким-либо острым предметом или писали куском древесного угля. Сегодня мы осуждаем этот скверный обычай и стараемся объяснить людям, что писанина на стенах – признак дурного тона.

Нашелся даже разгневанный чем-то писака, который излил свое презрение в следующих словах: «Сумий желает Корнелию, чтобы он повесился». Тут же читаем, что Трак Келад является «предметом тоски, властелином и исцелителем женских сердец… Двадцать пар гладиаторов, которых Лукреций Сатрий Валенс, жрец Нерона, записал в завещании, а также десять пар, оставленных его сыном, будут сражаться друг с другом в Помпеях 4 апреля. Кроме того, состоятся бои охотников с дикими зверями. Сверху будет натянут полотняный тент, чтобы зрители не испеклись на солнце… Философ Аней Сенека – единственный среди римлян писатель, который осудил кровавые игры».

На колодце, где поили мулов и ослов, прочитана надпись, обращенная к слишком флегматичному вознице: «Ах, если бы ты когда-нибудь чувствовал, как пылает огонь любви, ты привёз бы меня быстрее к моей девушке. Так вперед же, погоняй своих животных, скорее бери кнут и вожжи. Поспешай в Помпеи – там живет моя любимая!»

«Венера! – пишет неизвестный холерик. – Я переломаю тебе все рёбра и отстегаю так, что ты охромеешь. Если ты могла пробить стрелой моё нежное сердце, то почему же я не могу размозжить твой череп?»; «Люцилла извлекает из своего тела звонкую монету». Женщины не оставались в долгу перед мужчинами. Некая Ливия весьма бесцеремонно заявила Александру: «Твоя судьба меня нисколько не волнует, если ты исчезнешь – тем лучше для меня».

Как ни странно, но даже гробницы испещрены различными надписями. Можно найти там выборные афиши, сообщения о гладиаторских играх, рекламу, даже мелкие объявления, с помощью которых общались жители города. На одной из гробниц возле Геркуланумских ворот есть любопытное объявление: «Тот, у кого 26 августа сбежала кобыла с поклажей, пусть обратится к Децию за Сарненским мостом, в Мамианское имение».

Помпейцы питали слабость к лозунгам и кратким афоризмам. Они приказывали писать их на стенах комнат или выкладывать мозаикой на полах. В одном из домов читаем: «Наименьшее зло перерастает в великое, если им пренебрегают». «Мои двери заперты для воров, но открыты настежь для честных людей». Купец Сирик выразил свое жизненное кредо двумя словами: «Приветствуем доход». Торговец, на этот раз неизвестный нам по имени, с забавной искренностью всем признавался, что для него «прибыль – это радость».

А вот на клинописных табличках из Двуречья встречаются прямо-таки философские изречения: «Смертный изначально наг, мерзнет в одиночестве»; «Помни, не забывай, насколько поцелуй бытия краток, а удача капризна»…

Археологи едва ли надеялись найти в Помпеях восковые таблички, на которых римляне писали свои письма и вели текущие хозяйственные расчеты. Таблички связывали в триптих, т. е. соединяли шнурком по три, получая, таким образом, книжечку. Сами таблички изготовлялись из деревянных дощечек, а затем покрывались тонким слоем воска, поэтому едва ли они могли сохраниться в Помпеях. Но вот однажды археологи откопали виллу банкира и фабриканта сукна Люция Цецилия Юкунда. В одной из комнат стоял деревянный сундук, обитый тонкими бронзовыми листами. Подняв крышку, учёные обнаружили в сундуке 152 восковые таблички, из которых 127 удалось прочесть. Оказалось, что это торговые документы – контракты купли и продажи недвижимого имущества, платежные ведомости и бухгалтерские расчеты. Эти документы проливают свет на торговые отношения того времени.

Ещё в XVIII в. археологи нашли в Геркулануме библиотеку папирусных свитков. (Пока что это единственная, открытая там, хотя известно, что патриции считали признаком хорошего тона иметь частные собрания книг.)

Невероятно. И тем не менее. «Потерпел кораблекрушение. Живу на необитаемом острове. Продукты кончились, вода на исходе. Помогите!» – такое послание осенью 1984 г. обнаружили жители штата Квинсленд (Австралия) в выброшенной на берег банке из-под маргарина. Возникло подозрение, что письмо отправил американский яхтсмен, который незадолго до этого пропал без вести во время одиночного путешествия от островов Кука до берегов пятого континента. Полиция решила переправить послание в Канберру для почерковедческой экспертизы, из-за чего дело чуть не закончилось трагически. Бандероль затерялась на почте и пришла в Национальный центр безопасности на море чуть ли не через две недели. «Лучше уж было отправить посылку морем», – горько пошутил спасённый в последнюю минуту спортсмен, когда выяснилось, что по волнам банка достигла «адресата» через четыре дня.

В литературе описан мальчик, свободно читавший отражённый в глазах учителя текст книги, которую тот держал перед собой для проверки материала, заученного учеником наизусть. А что вы скажете о враче Артуре Латене, проживающем в Филадельфии (США), «читающем грампластинку»? Бегло взглянув на пластинку, он по форме и глубине бороздок «видит» оттенки звука!

Многие известные изречения дошли до нас в искажённом виде. Сборник, выпущенный недавно редактором Оксфордского словаря цитат Элизабет Ноулс, называется «Они никогда этого не говорили» и состоит как раз из таких «неблагополучных» изречений. Список включает ложные высказывания исторических лиц вроде наполеоновского «Не сегодня, Жозефина». Пожалуй, главная достопримечательность собрания – это коронное восклицание Шерлока Холмса «Элементарно!», которое придумал не Артур Конан Дойл, а писатель Вудхаус, использовавший его в повести «Псмит-журналист».

Вообще-то Ноулс написала свою книгу не ради разоблачительства. Для неё это лишь поучительное пособие по истории языка, не более. Но одно дело профессор-лингвист, который на проблемах фразеологии, этимологии и прочих премудростях, что называется, собаку съел (откуда, кстати, сие убойное речение?). А на кого положиться бедняге обывателю? Ну, например… Кто поручится за то, что Людовик XIV действительно произнес: «Государство – это я»? А ведь во всех учебниках эта фраза приводится как идеальная формула абсолютной монархии. Или взять, к примеру, не менее известное: «Пусть едят пирожные!» Так якобы сказала Мария Антуанетта, когда ей доложили, что беднякам не хватает хлеба. Бытует мнение, что именно после этого разъяренная толпа пошла на штурм Бастилии.

Так всё и было? Или это затейник Бомарше пустил байку в народ? Если бы знать… Вот и Элизабет Ноулс в последнем издании Оксфордского словаря, в разделе неверных цитат, пишет: «Мы снова и снова видим, как неверные цитаты процветают, потому что они лучше улавливают характер персонажа, чем оригинальное высказывание». Но, с другой стороны, призадумаешься: может ли считаться культурным человек, использующий неверные цитаты?

Электронные книги. Что представляет собой электронная книга? Это файл, содержащий собственно текст книги, а также информацию о его разметке – абзацах, переносах, о шрифте, размере букв и прочие данные. В виде электронной книги могут существовать отсканированные страницы печатного издания, однако такое встречается нечасто. Небольшой файл с текстом легко загрузить в специальное устройство – «читалку» – или в мобильный телефон и наслаждаться чтением в дороге. Не нужно возить с собой книги – все они хранятся в электронной памяти и доступны в любой момент.

«Читалка» – народное название устройства для чтения электронных книг. Выполнена она в формате крупного блокнота, оснащается дисплеем, отображающим текст очень похожим на книжную страницу. «Перелистывать страницы» можно с помощью кнопок на панели управления. Открыть и прочесть электронную книгу можно на настольном компьютере или ноутбуке, планшетном ПК, смартфоне или мобильном телефоне. Сам файл с книгой может храниться на жестком диске компьютера, в памяти мобильника или на флэшке, поскольку это самый обычный компьютерный файл.

Множество книг в электронном виде опубликовано на сайте www. lib.ru. Здесь можно найти современную прозу, поэзию, фантастику, произведения для детей, старинную и классическую литературу. Все книги в этой старейшей в России интернет-библиотеке можно прочесть и сохранить на компьютере совершенно бесплатно. Любители советской и современной фантастики могут зайти на сайт «Русская фантастика» (www.rusf.ru). Там можно найти книги братьев Стругацких, Кира Булычева, Владислава Крапивина и других известных отечественных фантастов.

Те, кто предпочитает самую современную российскую прозу, найдут свое чтиво на сайте «ЛитРес» (www.litres.ru), где доступны для чтения самые свежие романы Бориса Акунина, Дарьи Донцовой, Татьяны Устиновой и других писателей. «ЛитРес» также составляет рейтинг самых популярных авторов и произведений, публикует отзывы читателей. Стоит заметить, что «ЛитРес» – это не библиотека, а именно магазин электронных книг. Произведение можно бесплатно прочесть на сайте, непосредственно в браузере, однако если вы захотите сохранить текст на компьютере, чтобы затем скопировать его на устройство для чтения книг, то придется заплатить. Средняя стоимость электронной книги составляет около 50 рублей. Бумажные книги, как мы все хорошо знаем, в несколько раз дороже.

Стандартная «читалка» выглядит как мобильник-переросток: она оснащается достаточно большим экраном, обеспечивающим комфортное чтение. Остальное место на лицевой панели устройства обычно занимают кнопки управления, позволяющие выбирать и открывать электронные книги, перелистывать страницы, создавать закладки и т. д. При этом корпус «читалки» достаточно тонкий – как крупный блокнот.

Экран, которым оборудуют устройства для чтения электронных книг, создается с применением так называемых электронных чернил, благодаря этому текст на дисплее «читалки» выглядит максимально похожим на обычную книжную страницу. Кроме того, экраны в большинстве «читалок» не подсвечиваются, как в мобильном телефоне, это создает ощущение, будто читаешь настоящую книгу. Отсутствием необходимости подсвечивать экран объясняется и долгое время работы «читалки»: её можно не подзаряжать неделями.

Устройства для чтения электронных книг производят множество компаний – от малоизвестных до крупнейших корпораций вроде Sony. Выбрать в этом многообразии не так-то просто, однако можно ориентироваться на несколько характеристик. Во-первых, экран должен быть по возможности не самым маленьким – не менее 6 дюймов, а лучше 7. Правда, с увеличением диагонали экрана растет и цена – 6-дюймовую «читалку» можно приобрести за 5000 рублей, а 7-дюймовый экран увеличивает цену до 10–15 тыс. рублей. Так что наиболее разумным решением станет покупка «читалки» с 6-дюймовым экраном. Ознакомиться с ассортиментом можно на сайте market.yandex.ru в разделе «Электронные книги».

Обычно «читалки» поддерживают несколько различных форматов электронных книг, включая обычный текст, а также более «продвинутые» – например FB2 и PDF, которые позволяют красиво оформлять текст и вставлять в него иллюстрации. Чем больше поддерживаемых форматов, тем лучше. Если же приобретение «читалки» вам не по карману, то выходом может стать использование мобильного телефона. Правда, есть условие – он должен быть не самым древним и поддерживать технологию Java или работать на платформе Symbian.

На телефоны с поддержкой Java можно установить приложение под названием ReadManiac (www.deepshadows.com/hax/ ReadManiac). Оно распознает множество форматов электронных книг, однако открыть текст в формате FB2 или PDF с его помощью не удастся – обычно мощности телефона на это не рассчитаны. Скачать приложение можно в разделе Download сайта разработчиков. ReadManiac позволяет не только читать книги, но и искать их в Интернете. А при помощи программы BookReader (www. mobilereader. ru) «мобильную книгу» можно сделать практически из любого файла с текстом.

«Продвинутые» модели мобильников на базе платформы Symbian предоставляют своим владельцам больше возможностей. В частности, на них можно установить приложение QReader (www.qreader.com). Эта программа бесплатна, причем ее функционал значительно шире, чем у ReadManiac. Наконец, если вы хотите открывать электронные книги на компьютере, ноутбуке или Android-смартфоне, то имеет смысл воспользоваться программой Cool Reader (www.coolreader.org), которая создана и поддерживается российским программистом В. Лопатиным на безвозмездной основе.

Как видите, имея желание, можно легко устроить себе «библиотеку в кармане». Книги в электронных библиотеках недорогие или бесплатные.

В 1971 г. Майкл Харт получил неограниченный доступ к машинному времени крупного компьютера в университете штата Иллинойс. Пытаясь достойно применить этот ресурс, он создал первую электронную книгу – Декларацию независимости США, когда впечатал ее текст в компьютер. Так путем создания электронных копий целого ряда книг получил начало проект «Гутенберг».

Первое узкоспециализированное устройство для чтения электронных документов было разработано в 1996 г. компанией DEC, которая представила планшетный компьютер с монохромным сенсорным экраном и возможностью перьевого ввода информации. Он стал прообразом всех современных e-books. Несмотря на изначально поставленную задачу разработать узкоспециализированное устройство для чтения электронных документов, оно получилось слишком дорогим и не пошло в серийное производство.

Первыми массовыми электронными книгами стали устройства с монохромными LCD-экранами, выпущенные в 1998 г. Впоследствии они были модифицированы, появились устройства с полноцветными экранами и расширенной функциональностью. Несмотря на весьма удачное техническое исполнение первых моделей, устройства не получили широкого распространения. С 2007 г. в связи с появлением экранов с технологией электронной бумаги рынок цифровых книг переживает подъем. Это заметно как по росту числа производителей, так и по увеличению списка моделей. Однако пока электронные книги даже как устройства для чтения значительно уступают по популярности смартфонам и КПК.

В современных устройствах функции, доступные пользователю, постепенно расширяются и, кроме чтения книг, программное обеспечение позволяет просматривать фотоальбомы, прослушивать музыку и даже играть в простейшие компьютерные игры.

К преимуществам электронных книг относятся: 1) компактность и портативность. В одном устройстве могут храниться сотни и тысячи книг. Кроме того, «читалка» обычно меньше и легче бумажной книги; 2) при настройке изображения, по желанию пользователя, можно изменять начертание и размер шрифта и формат вывода (в одну колонку или в две, портрет или ландшафт). Возможность изменения размера шрифта дает возможность читать книги даже тем людям, которым мелкий нерегулируемый шрифт бумажных книг принципиально не позволяет читать. Есть и дополнительные возможности. В устройстве может быть реализован поиск по тексту, переходы по гиперссылкам, отображение временных выделений и примечаний, электронные закладки, словарь. Встроенные программы – синтезаторы речи позволяют озвучивать тексты. Электронная книга позволяет не только читать тексты, но и отображать анимированные картинки, мультимедийные клипы или проигрывать аудиокниги. Многие тексты в электронном виде бесплатны или дешевле, чем в бумажном. При наличии подключения к Интернету тексты в любое время доступны для скачивания с соответствующих сайтов (электронных библиотек).

К недостаткам относятся: относительно невысокое качество изображения, не сравнимое с бумажными книгами, изданными на дорогой высококачественной бумаге; как любые электронные приборы, устройства для чтения электронных книг гораздо чувствительнее к физическому воздействию (повреждению), чем бумажные книги; часть издателей выпускают электронную версию книги с задержкой, ряд книг вовсе официально не публикуется в виде электронной версии; высокая начальная стоимость; устройства для чтения электронных книг требуют периодической подзарядки встроенных аккумуляторов (батарей); любую книгу на любом устройстве прочитать нельзя.

Вместо заключения приведу высказывание Фрэнсиса Бэкона: «Есть книги, которые надо только отведать, есть такие, которые лучше всего проглотить, и лишь немногие стоит разжевать и переварить».

Если только что прочитанная вами, уважаемый читатель, книга относится к третьей категории, я – ее автор – сочту свою задачу выполненной.